咱屋里的蛋糕刚点上蜡烛，零下几十度的边疆哨位上，有个娃正握着钢枪站成标杆呢。 睫毛上的冰碴子结了一层又一层，风跟刀子似的刮过脸颊，他愣是没眨一下眼。钢枪握得发烫——不是因为暖，是掌心的汗冻成冰又化开，反复磨出来的温度。 咱在空调房里数着岁数切蛋糕，他记不清自己今年过的是第几个生日，只知道哨位不能离，脚下的土地不能松。95后、00后的肩膀，看着还单薄呢，扛起风雪来比谁都稳。 别总说“岁月静好”，是有人把冻僵的手指攥成拳头，替咱挡住了寒风。他的生日愿望未必多复杂，可能就盼着这阵风小点儿，钢枪别太冰，远处的灯火再亮一点儿——那是他守着的人间。 刷到这儿的，不管留句啥，都是份心意。你说，等开春了，他会不会也想尝尝奶油蛋糕的甜味儿？
