马斯克的致命打击来了！世界首富马斯克顶尖AI团队里面最核心的一个华裔数学天才突发状况退出了。名字叫杨格，不是累倒的也不是被开除，而是突发一种奇怪的极少的莱姆病。 杨格不是普通技术人员，在xAI团队里地位无可替代。 他出身湖南，初中就远赴美国求学，后来考上哈佛大学，本硕都读的数学系，还是菲尔兹奖得主丘成桐的弟子。 2018年，他拿到本科生数学界最高荣誉摩根奖提名，年少时就展现出过人的数学天赋。丘成桐特别看重他，不仅带他参加各类学术活动，还亲自把他引荐给微软高管，改变了他的职业轨迹。 在微软研究院的六年里，杨格深耕AI领域，参与过微软和OpenAI的大模型合作项目，还研发出“张量程序”框架。这套理论能找到深度学习的底层规律，优化大模型训练方式，在AI领域极具革命性。 2023年马斯克组建xAI，立志打造能“寻求真理”的AI系统，杨格凭着硬实力成为12位联合创始人之一，直接扛起了Grok大模型的核心架构设计工作。 没人能想到，这样一位处于事业黄金期的天才，会被罕见病拖垮。杨格自己说，症状从2025年初就开始了。一次感冒康复后，他总觉得精力不够，创造力也大不如前，状态时好时坏，低谷一次比一次深。一开始症状隐蔽，很难确诊，还好他遇到了靠谱的医生，怀疑是免疫系统出了问题，经过多轮检查，才最终锁定莱姆病。 很多人没听过莱姆病，这病确实少见，是由硬蜱虫叮咬传播的螺旋体感染病，1977年在美国一个小镇首次被发现，因此得名。 它不是绝症，但诊断难、病程长，早期会出现红斑、发热、乏力等症状，要是治疗不及时，会损害神经、心脏、关节等多个器官，严重的能让人长期卧床。 杨格推测，自己可能早年就感染了病菌，只是xAI高强度的工作持续透支免疫系统，才让症状集中爆发。 杨格的遭遇，戳破了xAI光鲜背后的高强度工作真相。在xAI，996是常态，产品冲刺阶段通宵达旦更是家常便饭。 有前员工透露，杨格经常在办公室过夜，睡袋就放在工作站旁边，曾为了调试Grok的推理模块，连续72小时只靠能量棒和咖啡撑着。 这种连轴转的工作模式，本就容易拖垮身体，遇上莱姆病这种需要静养的疾病，根本没有对抗的底气。 马斯克虽然第一时间在社交平台问候杨格，还调侃“或许Grok能找到治疗方法”，但这份轻松掩饰不住xAI的人才危机。 杨格不是第一位离开的核心成员，自2024年以来，已有多名联合创始人先后离职，管理层更迭率远超行业平均水平。 马斯克的管理风格早就埋下隐患，xAI只有三层架构，他能直接对接核心员工，决策效率高的同时，也让员工直接承受巨大压力。 他甚至曾和员工打赌，24小时内完成GPU训练任务就奖一辆7万美元的卡车，用高压逼速度。 杨格离开后，xAI的处境更难了。他虽然保留了非正式顾问身份，团队遇到重大技术问题还能咨询，但日常研发没了主心骨，很多未完成的技术构想没人能完整承接。 有工程师坦言，杨格画在白板上的复杂架构图，不少人至今都没能完全理解。 马斯克只能让几位资深工程师临时牵头负责Grok研发，同时组建招聘团队从竞争对手那里挖人，还调整招聘策略，只招能解决实际问题的工程师，试图弥补空缺。 短期来看，Grok的研发不会受颠覆性影响，杨格留下的技术框架已经固化为标准工具，团队能继续使用和优化。 但长期来看，理论创新速度大概率会放缓，Grok 2.0的迭代、多模态版本的推出，都可能因缺少核心架构师而延期。 在AI竞争白热化的当下，一步慢就可能步步慢，xAI本就靠着技术突破站稳脚跟，如今核心人才缺位，和巨头的差距随时可能被拉大。 杨格的故事，也给整个科技行业提了个醒。硅谷一直信奉“快速失败、快速学习”的文化，靠高压推动技术突破，但代价是人才的持续损耗。 这些年，年轻技术精英因健康问题离场的案例屡见不鲜，谷歌AI研究员、Meta技术主管都曾因高压工作倒下。AI竞争的核心是人才，再顶尖的团队，也经不起核心成员接二连三的流失。 目前杨格还能正常生活，正全力配合治疗，之后可能会转向AI伦理研究，或是加入高校团队推动技术向善。 而马斯克要做的，不只是赶紧找到杨格的继任者，更要重新审视xAI的工作模式。高强度或许能换来短期突破，但要在AGI赛道走得远，必须平衡创新与健康。 对马斯克来说，失去杨格这位核心干将，无疑是一次致命打击。xAI的“华人AI梦之队”虽仍有实力，但少了最关键的技术灵魂，后续研发能否保持节奏、守住优势，都是未知数。 这场由罕见病引发的离职风波，不仅改写了xAI的发展轨迹，也让整个行业开始反思：技术突破不该以牺牲健康为代价，可持续的发展模式，才是长久之计。
