21年年底，肛门旁长了一个疙瘩，去陕中一附院挂了主任号，当时主任就让爬检查室脱

21 年年底，肛门旁长了一个疙瘩，去陕中一附院挂了主任号，当时主任就让爬检查室脱掉裤子，趴在床上，我当只看一下，谁知道下一刻主任一个手指就进去了。 检查室里安静得能听见自己的心跳，还有头顶老式风扇的嗡嗡声。我趴在那儿，脸埋在臂弯里，恨不得当场消失。主任检查完，让我起来，对旁边那个一直低着头的年轻医生说：“小陈，你来写病历。”我臊得慌，胡乱提上裤子，眼睛盯着地面。 三天后我来办住院。病房里，竟然又见到了那个年轻医生，小陈。他拿着病历夹，看到我，愣了一下，随即很轻地点了下头。原来他是管床医生。我尴尬得要命，每次他来查房，我都别开脸。 手术很顺利。术后第一次换药，疼得我直抽气。来的又是小陈医生。他戴着口罩，只露出一双眼睛，动作却出奇地轻。“放松，很快就好。”他声音平稳。我咬着牙，瞥见他的白大褂袖口磨得有些起毛。 之后每天都是他来换药。话不多，但下手总是很准，尽量快，尽量轻。有天下午，他刚帮我换完药，护士站突然叫他，说有急事。他匆匆把用过的棉签纱布收拾到黄色医疗废物袋里，转身时，口袋里掉出个东西，滚到我床边。他没察觉，快步走了。 我低头一看，是支很旧的钢笔，墨绿色的笔身，笔帽都有划痕了。我捡起来，想着等他回来还他。 那天直到傍晚，他都没再出现。查房时来了另一位医生。我问了句，那位医生随口说：“哦，小陈医生调去支援发热门诊了，刚走的。” 我握着那支钢笔，愣住了。窗外的天正一点点暗下来。第二天，我把钢笔交给了护士长。又过了几天，我出院了。 大概两个月后，我去医院复查。在门诊大厅熙熙攘攘的人群里，我一眼看到了那个熟悉的身影。他穿着便服，抱着个纸箱子，正往外走。他也看见了我，停下脚步。 我走过去，不知该说什么，最后只笨拙地问了句：“陈医生，你不在这儿了？” 他笑了笑，说：“我调去社区医院了。”他看起来有些疲惫，但眼睛还是亮的。顿了一下，他又说：“您恢复得挺好，以后多注意。” 我点点头。他抱着箱子，汇入了人流。我站在原地，忽然觉得，那个让我恨不得钻地缝的检查室，和后来所有尴尬、疼痛的时刻，都因为这样一个平静的告别，变得不一样了。