《我的朋友安德烈》，看得我嘎嘎乐。虽然我知道它是悲剧，但双雪涛是用喜剧的路子起的

《我的朋友安德烈》，看得我嘎嘎乐。虽然我知道它是悲剧，但双雪涛是用喜剧的路子起的，前面越乐，越消解假正经，后面给的那一下悲才越击中人心。这篇小说收录于《平原上的摩西》，台版有一版双的小说集，书名就叫《我的朋友安德烈》。安德烈是我们童年时多少都认识的那么一个人，所以我们会熟悉。安德烈所处的那个必须以假为真、规训童年的教育体系，我们经历过，所以哪怕是发生在东北的故事，它的底子却并非地域。我估计这是双雪涛早期的作品，因为写作者在早期容易多用比喻，在文风的模仿上也更常见。比如《刺杀小说家》有明显的村上春树气，《安德烈》则是王小波和卡尔维诺的影子。好在双在本篇中用的比喻很有想象力，所以不使人厌烦。比喻其实是更容易露拙的。比如这两段：「我看见安德烈，披着他初中时的那件灰色大衣，和初中时候一样，敞着怀，里面只有一件背心，手提着初中时的破书包，像是提着刚刚斩下的人头。」「安德烈从来没有轮换过，除了初一下学期，也从来没有过同桌，他就像一颗钉子，被老师钉在后门的窗户底下，然后锈在那里。」早期写作的好处是，创作者更无畏，更自由，有充分的生命经验渴望表达。许多作者一开始很有灵气，幽默又好玩，但梁山好汉被招安后顾虑重重，人就不好玩了。人的体制化最危险的是收缴你幽默的能力。所以，无论是否身处体制，是否已浮出水面，有趣的创作者多少都是集体里的异类，一个做广播体操时不那么整齐划一的角色。安德烈何尝不是创作者的化身，当别人视他如怪人，把他当作精神病人时，他是小城市里最有文学色彩的一个。可若有一天安德烈出奇懂事、圆熟，按中国话说，活明白了，他也不再是那个无知无畏的飞行家了。