1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰在外打牌时，顿感全身燥热，坐立难安，一时间她的心中升起了不好的预感。于是连忙往家赶，谁料刚进家门，就听到书房传来声音，推门一看，姚玉兰瞬间哭成泪人！ 这一幕发生在台北。那一年，姚玉兰已经见惯了世事起落，自认心性比年轻时稳得多，可那天偏偏怎么都压不住心慌。书房里的一切，让她多年来强撑的镇定彻底散了。 只是，这场变故并不是突然降临，而是被时间一点点推到了眼前。 事情要往前倒推到十多年前。1951年夏天，杜月笙在香港病逝。彼时的杜家，早已不是上海滩呼风唤雨的模样。 抗战时期的巨额捐输、战后的资产受限，再加上政治环境的变化，使得杜月笙留下的多是名声，而非取之不尽的财产。 家产分配时，幼子杜维嵩分得约十一万美元，在当年已属不小的数目。 杜维嵩出生于1936年，是杜月笙五十岁后得来的孩子。这个年纪的父亲，对孩子少了严厉，多了纵容。姚玉兰出身京剧戏班，少年时吃过苦，心里只盼着儿子一生平顺，于是与杜月笙一样，把最好的都留给这个小儿子。 杜维嵩从未真正接触过家族事务，也不必为生计操心。 上海时期的排场，在他心里成了理所当然。 杜月笙去世后，一切都变了。杜家迁往台湾，旧日的人脉和威望并不能直接换成现实生活中的依靠。台北街头讲的是工作和收入，没有人会因为“杜月笙的儿子”多看一眼。 杜维嵩最初还靠着遗产维持体面生活，夜总会、舞厅成了常去的地方，花钱的速度远远快过想象。 与杜维嵩形成对照的，是杜家的其他子女。杜维善在清冷的环境里钻研古钱币，从零开始做小买卖，几十年后成为业内公认的专家，并将大量藏品捐给上海博物馆。 杜美如远嫁中东，与丈夫在约旦经营中餐馆，靠勤快和手艺站稳脚跟。这些选择，并不耀眼，却一步一步走得扎实。 杜维嵩却始终停在原地。钱逐渐花光，身份带来的优越感却迟迟放不下。姚玉兰看在眼里，既着急又心软，多次劝说无果，只能继续接济。 母子之间的沉默越来越多，话题绕不开现实，却又谁都不愿先点破。 到了1960年代中期，台湾社会节奏加快，生活压力清晰地摆在每个人面前。杜维嵩开始频繁失眠，情绪起伏明显，却依旧不肯走进一个普通人的生活轨道。有 一次，他对熟人说过一句话，大意是自己不该落到今天，却又不知道还能往哪去。 1965年，姚玉兰已经很少再提往事，只是偶尔唱起旧戏，声音比从前低了许多。那天的心慌，并非无因。 书房里的情形，让她忽然明白，多年前没有逼着儿子学会独立，终究要由这一刻来偿还。
齐鲁不了情
啥玩意