1924年出生的关崇贵，是吉林梅河口人，祖上虽是满清正蓝旗瓜尔佳氏贵族，可到他父亲这辈，清朝覆灭，家道早就中落了。 你肯定想不到，这个曾经贵族家的后人，后来没去扛枪打仗，而是学了门谁都觉得“没出息”的手艺——皮影戏。师傅是他远房舅舅，在镇上摆弄了一辈子影人儿。关崇贵跟了去，整天闷在昏暗的屋里，学着削驴皮，给影人上色，扯着嗓子唱那些老掉牙的戏文。油灯的光晕晃晃悠悠，映着墙上那些帝王将相、才子佳人的影子，他觉得，这比扛活种地有意思多了。 日子就这么不咸不淡地过。后来世道更乱了，兵啊匪啊，你来我往。舅舅病死了，班子也散了。关崇贵揣着那箱浸透了他和舅舅心血的老影人，回到了村里。他把箱子藏在炕洞最里头，自己则像个最普通的庄稼汉一样，下地，吃饭，睡觉。那点关于贵族的遥远记忆，和皮影戏台上的灯火辉煌，都像被厚厚的尘土盖住了。 直到有一年冬天，村里来了支队伍，穿着灰扑扑的军装，说话和气，帮着老乡扫雪挑水。他们开大会，说要让穷人翻身做主。关崇贵蹲在人群边上，默默地听。会后，几个小战士发现了他藏在墙角晒太阳的旧箱子，好奇地打开，拿出了几个彩色的皮影人，在冬日的阳光下，影子斑驳陆离。“呀，这是啥？真好看！”小战士们围着看，眼里闪着光。 关崇贵心里那层灰，好像被那目光撬开了一道缝。那天晚上，在村头的打谷场上，他第一次取出了那套完整的行头。一块白布，一盏油灯，箱子一开，锣鼓点一响，他的手仿佛自己活了过来。十指翻飞间，白布上不再是才子佳人，而是骑着骏马的战士，是举着锄头的农民，是滚滚的洪流。他扯开嗓子，唱的也不是老戏文，而是他自己现编的词，讲的是眼前正在发生的事。台下，那些战士和老乡们看得入了神，眼睛亮晶晶的，比油灯还亮。窗外，雪静静地飘着。 后来，队伍要开拔了。有个小战士，就是最初发现箱子的那个，跑来找他，挠着头说：“关大哥，你演得真好。等仗打完了，天下太平了，俺还想看你的戏。”关崇贵没说话，只是重重地点了点头。他把箱子仔细收好，心里那块空了许久的地方，好像被什么东西填满了。他知道，有些东西，和那箱皮影一样，值得好好藏着，等着在真正的光下面，再亮堂堂地拿出来。
