1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了。 上山下乡运动中，数百万城市青年前往农村接受再教育。上海作为大城市，派出大量知青到边疆地区。黑龙江北大荒以广阔土地和严苛气候闻名，那里冬季漫长，气温常降至零下40度。知青们面对农垦任务，需要适应从城市到乡村的转变。集体劳动成为日常，播种收割大豆和玉米是主要工作。医疗条件有限，营养不足常见。 张菊芬作为其中一员，从上海出发，加入北大荒的队伍。她在1960年代末抵达，分配到农垦点。适应期内，她参与开荒和修建基础设施。思乡情绪在知青中普遍存在，信件是与家人联系的主要方式。北大荒的开发涉及大规模水利工程，知青贡献劳动力。政策要求他们扎根农村，但实际生活充满挑战。许多人通过劳动积累经验，却也承受身体负担。张菊芬的经历反映了这一群体的一部分现实。 知青间的情感联系在艰苦环境中形成。同批次青年常常通过共同劳作建立关系。张菊芬遇到一位男知青，两人从相互帮助开始接触。北大荒的农田广阔，他们在田间分工合作。感情发展在有限的休息时间中推进。男知青表达意愿后，两人关系进一步密切。发生关系后，他给出负责的保证。 这在当时的环境下，提供暂时的支撑。知青政策对个人行为有严格要求，未婚先孕属于敏感问题。回城指标成为转折点，这些指标稀缺，由表现决定。男知青获得指标后，选择离开。他收拾行李，登上返回城市的列车。张菊芬留在原地，继续面对日常劳动。几个月后，她察觉身体变化，确认怀孕事实。那时，医疗资源匮乏，她无法寻求正式帮助。知青档案显示，类似情况在1970年代占比较高，达81%。偏远地区处理从严，涉及政策破坏的指控。她选择隐瞒，维持孕期生活。 怀孕期间，张菊芬调整作息，减少重体力劳动。她通过请假方式躲避注意。工棚条件简陋，漏风问题突出。她依靠储存的食物维持营养。1971年初，她生下女儿，取名淑凤。产后，她面临抚养难题。作为单身知青，她缺乏支持网络。回城前景不确定，她决定将孩子托付当地农户。那对农户无子女，同意收养。张菊芬提供有限物品后，完成交接。 政策变动在1973年出现，知青返城逐步放开。她获准返回上海。到家后，她融入城市生活。过去经历被她隐藏，以避免影响新生活。她组建家庭，与丈夫生育子女。北大荒的痕迹深埋心底。知青返城后，许多人从事工厂或教育工作。张菊芬的调整过程涉及重新适应城市节奏。家庭稳定成为重点，她避免提及旧事。 淑凤在农户家长大，接受当地教育。她的身份作为知青孩子，带来一些困扰。成年后，她产生寻根念头。模糊记忆包括某些物品。她走访多个知青旧址，询问老知青。过程持续多年，涉及上百人。媒体和节目在2010年代提供新途径。 2012年，她通过节目获得线索。线索指向上海一位前知青。张菊芬的家人被联系上。他们告知张菊芬已于2007年病逝。舅舅作为代表，出面回应。他承认事实，但拒绝进一步认亲。家族名誉成为理由，他强调不能公开。他不愿透露墓地位置。淑凤携带旧物品，在上海停留数日。无结果后，她返回原地。寻亲路跨越42年，以遗憾结束。
