北京的雪,裹着寒气落下来。 落在八宝山的台阶上, 也落在每个棋迷发颤的心里——今天,我们送聂老最后一程。 礼堂前的队伍绕了三个弯,有人攥着皱巴巴的《聂卫平对局选》,有人把白纸花别在衣领上,鼻尖冻得通红却不肯搓手——怕碰掉了给聂老的心意。古力红着眼眶站在队伍里,他14岁拜师时,聂老总捏着他的棋盘说“棋要活,人更要活”,后来他拿了八冠王,最想喊的还是“聂老师,我没给您丢脸”。 韩国的曹薰铉也来了,这个一辈子的对手,摸着聂老的遗像说“当年应氏杯我赢了他,他却拍我肩膀说‘你赢的是棋,不是人’”——原来最好的对手,从来都是互相捧着对方的棋魂走下去的。 有个棋迷举着手写的挽联:“你属于我们,我们属于你”。可不是嘛?聂老的棋里藏着我们的青春:守着黑白电视看中日擂台赛的夜晚,第一次摸围棋子的紧张,还有中国围棋从“跟跑”到“领跑”的每一步,都有他的影子。 现场不让收礼金,大家就带了围棋子、旧报纸,甚至小时候攒的玻璃弹珠——那是当年跟着聂老学棋时当棋子用的。雪越下越大,却没人想躲:就像聂老的棋,越冷越有劲儿。 有人说聂老是“棋圣”,可我觉得他更像个“点灯的人”。他把中国围棋的灯点亮了,让我们知道棋盘上的每一步,都藏着中国人的韧性。现在灯还亮着,可点灯的人,要去天上继续下棋了。 雪还在下,落在聂老的遗像上,落在每个人的肩头。你有什么想对聂老说的?评论区留一句,雪会带着我们的话,飘到他身边。
