醍醐灌顶的一段话：“一个人最大的悲哀，就是一辈子都没弄明白一个简单的道理，那就是这个世界终其一生都是你一个人。人生的本质就是一个人活着，一个人经历所有的事情，一个人去面对，去承受。” 我外婆活到92岁，走的那天清晨，是自己穿戴整齐躺在藤椅上的。她一辈子要强，拉扯大三个子女，帮每个孩子带大了孙辈，可到了晚年，却执意搬回老房子独居。我总记得每个周末去看她，她坐在阳台的竹椅上，手里摩挲着旧针线筐，阳光落在她花白的头发上，安静得像幅画。 “你们有自己的日子要过，我不用人陪”，她总这么说。直到后来整理她的遗物，才在抽屉里发现一沓未寄出的信，纸页都泛黄了，字里行间全是对子女的牵挂，却从来没在我们面前流露过半分脆弱。她心里清楚，子女再孝顺，也替代不了她独自面对衰老的恐惧，替代不了深夜里对亡夫的思念。 朋友阿哲去年创业失败，赔光了所有积蓄，还欠了外债。出事那天，他在酒桌上把自己灌得酩酊大醉，拉着我们哭着说“我撑不下去了”。我们陪着他熬夜，帮他联系债主协商，可真正要面对那些催款电话、要重新规划人生时，还是他自己一个人扛。 记得有一次凌晨三点，我刷到他的朋友圈，是一张台灯下的计划表，配文只有两个字：“加油”。后来他找了份工作，白天上班，晚上跑代驾，一点点偿还债务。再见面时，他黑了瘦了，却眼神坚定：“那段日子，我才明白，没人能替你承担后果，再难的坎，也得自己迈过去。” 我们总在年轻时执着于“有人陪伴”，以为结婚了就有了避风港，以为交了朋友就有了退路，可现实总会给我们上一课。我表姐和姐夫恋爱八年，结婚五年，所有人都以为他们是神仙眷侣，可去年还是和平离婚了。 表姐说，离婚不是因为不爱，而是突然发现，有些孤独是婚姻也无法消解的。“他不懂我为什么总在深夜翻看旧照片，我也理解不了他对工作的执念，我们明明睡在同一张床上，却像隔着一条河”。 离婚后，表姐搬了家，学着自己换灯泡、修水管，周末去学烘焙、练瑜伽，反而活得更通透了。她告诉我：“以前总想着依赖别人，现在才知道，自己能扛事，才是最大的安全感。” 很多人把“一个人”当成孤独的代名词，觉得没人陪伴就是可怜，可真正的悲哀，是明明只能自己面对，却始终不肯接受这个事实。 小时候摔倒了，哭着等父母来扶；长大后受了委屈，盼着朋友来安慰；成年后遇到困难，想着有人能替自己分担。可越往后走越会发现，父母会老去，朋友会离散，爱人也可能走散，最后能依靠的，只有自己。 疫情期间，我曾独自隔离在出租屋，发烧到39度，身边连个递杯水的人都没有。那段时间，我每天自己量体温、煮姜汤、远程办公，晚上抱着被子缩在沙发上看剧，不敢告诉父母，怕他们担心。 也是在那段日子里，我学会了给自己做饭，学会了调节情绪，学会了在孤独中找到乐趣。隔离结束那天，我站在阳光下，突然明白：人生本来就是一场独自的旅行，有人上车，有人下车，没人能陪你走到终点，能陪你到底的，只有你自己。 认清人生的本质，不是让我们变得冷漠孤僻，而是让我们学会与自己相处，学会独立承担。我们可以期待陪伴，但不能依赖陪伴；可以享受有人同行的快乐，也能坦然面对独自前行的时光。就像赶路的人，遇到同行者是幸运，孤身一人也能坚定地走下去。 接受人生是一个人的旅程，才能在得失离合中保持从容，在风雨兼程中收获成长。那些独自面对的夜晚，那些咬牙坚持的瞬间，终会让我们变得更强大、更通透。毕竟，人生最好的状态，就是既能享受繁华，也能承受孤独。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
