马失前蹄， 北京时间今天也就是1月17号凌晨00:55，西昌卫星发射中心传来遗憾消息，中方使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行途中突发异常，此次发射任务最终失利，具体故障原因有待技术团队进一步排查通报。 发射塔架的灯光还在寒夜中亮着，指挥大厅里的显示屏已经暗了大半。那些刚刚还在实时跳动的飞行参数，突然在三级火箭点火后出现不规则波动，短短几秒内，“飞行异常”的红色警报打破了所有期待。 这枚承载着新技术验证使命的火箭，没能将实践三十二号送入预定轨道，让无数航天人的心跟着沉了下去。要知道，长三乙从来不是“新手”，自1997年首飞以来，它已执行超过120次发射任务，成功率稳定在95%以上，嫦娥四号奔月、北斗组网、中星系列通信卫星入轨，太多国之重器都是靠它开启太空之旅。 实践三十二号的分量，外行很难想象。作为“实践”系列的新成员，它肩负的是空间新技术验证的重任——小到新型复合材料的太空耐受性测试，大到组合导航滤波优化技术的升级验证，每一项都是未来深空探测、高轨卫星应用的基础。 航天科技集团一院长三乙总体设计师李建国，盯着屏幕上定格的故障数据，指尖微微发颤。这位从业32年的老航天，见证了长三乙从首次失利到成为“功勋火箭”的全过程，2019年嫦娥四号任务中，正是他带领团队突破低温推进剂加注后停放24小时的技术难题，让火箭错过了首日窗口仍能顺利发射。可这次，他精心打磨的火箭，还是没能跨过“最后一道坎”。 谁能体会航天人的煎熬？为了保障这次发射，李建国的团队已经在西昌待了47天。年轻工程师王磊，原本定在1月20号举办婚礼，为了任务推迟了婚假，每天带着团队反复核对箭体接口数据，光是推进剂输送系统的阀门低温防护方案，就做了17次仿真分析。 航天发射从来没有“绝对安全”。长三乙采用的是低温推进剂火箭技术，液氢液氧的特性决定了发射过程中不能有丝毫马虎。之前为了实现嫦娥四号任务的“零窗口”发射，李建国团队曾突破液氢蒸发量控制、舱段环境保障等一系列难题，可太空环境的复杂程度，永远超出地面模拟的极限。 三级火箭作为“最后一程的送行者”，涉及发动机二次点火、姿态精准调整、热防护等多个关键环节，哪怕是一个传感器的瞬时失灵，都可能引发连锁反应。更让人揪心的是，航天探索本就是在未知中前行，实践三十二号搭载的多项新技术，本身就带有试验性质，风险系数远高于成熟型号卫星发射。 老航天人都记得1996年长三乙的首次失利。当时火箭刚起飞就失去控制，撞向发射场附近的山坡，造成了严重损失。时任总设计师龙乐豪院士带着团队，在废墟旁搭起临时帐篷，逐帧分析飞行数据，花了整整一个月，才找到那根比头发丝还细的焊点故障。 正是那次惨痛的经历，让中国航天立下了“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的铁律，也让长三乙在后续的发射中不断完善，成为可靠性极高的运载火箭。失利不是倒退，而是暴露问题的过程，就像李建国常说的：“航天事业的进步，都是在解决一个个‘不可能’的难题中实现的。” 故障排查工作已经连夜启动。李建国和团队成员没有时间沉浸在失落中，他们把所有飞行数据、地面测试记录汇总起来，逐系统、逐部件进行复盘。 王磊带着技术组，重新核对三级火箭的发动机燃料供应曲线，张敏则反复推演卫星姿态控制系统的响应逻辑。发射场的食堂里，凌晨三点还留着热饭，后勤人员知道，这些航天人接下来可能要连轴转好几天。这种与时间赛跑的劲头，是中国航天从失利中站起来的底气——2020年长七改火箭发射失利后，技术团队仅用83天就完成故障归零，半年后便成功复飞。 有人会问，为什么成熟型号还会失利？答案很简单：航天探索的本质就是挑战极限。长三乙的技术方案已经过无数次验证，但太空环境的极端性、部件的疲劳损耗、甚至发射时的高空风变化，都可能成为“意外因素”。 而实践三十二号的新技术试验属性，本身就意味着要承担更高风险——如果所有技术都已成熟，“探路者”的意义也就不存在了。中国长征系列火箭的整体成功率始终处于世界前列，正是因为每一次失利都被当成最宝贵的教材，每一个暴露的问题都被彻底根治。 这次失利确实让人遗憾，但遗憾从来不是中国航天的终点。 那些为了火箭精准入轨熬夜攻关的工程师，那些在发射场默默坚守的工作人员，他们的执着与坚韧，才是中国航天最坚实的根基。从首次载人航天到嫦娥探月，从北斗组网到空间站建成，中国航天的每一步都不是一帆风顺，但每一次跌倒后，都会以更稳健的姿态重新出发。失利是暂时的，探索太空的脚步永远不会停止。 航天梦的实现，从来都离不开直面失利的勇气和攻坚克难的决心。这次长三乙的“马失前蹄”，会成为中国航天优化技术、提升可靠性的新起点。相信用不了多久，我们就能看到技术团队拿出故障排查结果，看到长三乙再次昂首升空。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
