聂卫平，74岁走了，刚出讣告，全网先想起那瓶酒，讣告里规规矩矩写着"中国围棋协会

聂卫平，74岁走了，刚出讣告，全网先想起那瓶酒，讣告里规规矩矩写着"中国围棋协会顾问聂卫平同志逝世"，评论区却齐刷刷刷着"聂四斤"。 这个让棋圣又爱又恨的绰号，比任何奖杯都更鲜活地刻在公众记忆里，有人翻出三十年前的老照片，棋盘边总摆着半杯白酒，仿佛那才是他真正的"棋谱"。 知道聂卫平能喝的人不少，但见过他喝四斤茅台的只有当年那桌棋友，八十年代末的北京饭店，他陪着日本棋院代表团连干十二杯，最后抱着酒坛往嘴里倒。 第二天日本报纸头条写"中国棋圣以酒力征服东京"，国内媒体却忙着给他起绰号。 本来想低调处理，后来发现"聂四斤"这名号比"棋圣"还深入人心，最让人津津乐道的不是酒量，是那瓶红军孤酒。 1983年有老革命家后代送他一坛1935年的茅台，说这是长征时藏在山洞里的宝贝。 2000年有收藏家开价百万想买，聂卫平指着酒坛上的弹孔说："这是枪打的，不是钱能衡量的。"谁也没想到，五年后他会主动打开这坛酒2001年国足出线那晚，他抱着酒坛冲进茅台集团，拉着季克良现场勾兑50年陈酿。 酒醒后他拍着大腿后悔："为这帮不争气的玩意儿开酒，真是瞎了这宝贝。" 直肠癌手术那年，聂卫平70岁，小女儿聂云菲给他定制了带刻度的玻璃酒瓶，每天只准倒二两。 护士来查房总看见老头对着酒瓶发呆，有次实在馋得不行，偷偷拿棉签蘸着酒往嘴里抹。 兰莉娅后来跟朋友打趣："以前是我管他喝酒，现在是酒瓶管着他。"病房里那只印着围棋棋盘的酒瓶，成了老头最后的"棋枰"。 三月初聂云菲还在朋友圈晒父亲练字的视频，视频里老头颤巍巍写"棋酒人生"四个字。 谁都没想到二十天后会接到病危通知，凌晨三点她发朋友圈："明明上周还能吃两碗面，怎么说走就走了。"三个子女从各地赶来，守在ICU外谁都没提遗产的事，只是轮流摩挲着病房里那只空酒瓶。 1985年中日擂台赛决胜局，聂卫平半目险胜时，全场观众喊的不是"棋圣"，是"聂卫平"。 这个在棋盘前能冷静计算三十步的人，生活里却活得像盘快棋，三段婚姻留下三个孩子，晚年和小23岁的兰莉娅守着老房子，每天雷打不动看《新闻联播》。 有人说他性情，有人说他任性，他自己倒觉得："下棋要算，喝酒要爽，人生哪能都按棋谱走。" 告别仪式那天，棋院送来他最爱的云子棋盘，兰莉娅在旁边摆了只空酒瓶，阳光透过玻璃照在瓶身上，折射出彩虹般的光晕。 就像他这辈子，一半是黑白分明的棋局，一半是五彩斑斓的酒色，最后都化作骨灰盒上那行小字："胜固欣然，败亦可喜"。