《飞行家》让我泪目了。这是一部商业片外壳里具有锋利作者个性的悲喜剧。说它简单重复

《飞行家》让我泪目了。这是一部商业片外壳里具有锋利作者个性的悲喜剧。说它简单重复了东北伤痕叙事，或者用美好结局消解了东北国企改制时期的苦难，我觉得都不准确。这部电影细品是一个很悲哀的事件，但它因为凸显了工人的具体和能动性，所以又能跳出符号，让观众看到李明奇、高雅风、高旭光等黑土地长大的孩子们的人情味、观念分歧、不向现实低头的心气，以及工人们的互助和浪漫主义。表面上看，李明奇完成了飞行挑战，为重病孩子筹到钱，这是喜事。但转念一想，大部分工人没有明奇这样的“奇技”，中年失业的危机、生活的坎儿，照样重重压在身上，下岗卡在他们身上，比下岗本身更可怕的，是过去三十年信奉的观念瞬息间成为废铁。而庄德增为代表的实用、投机、功利主义、弱肉强食才是适应新时代所需要的肤色。这种信念上的巨变与余震，才是《飞行家》里的暗色调。但导演鹏飞和编剧没有止步这层。庄德增看似阶段性成功，可他是一个光鲜的孤独者、一个虚无的空心人。他拥有财富，可他注定没有李明奇身边富有人情味的社群，他没有在将来经济周期型危机再度到来时，还能托住他不至于彻底毁灭的互助共同体。君以此兴，必以此亡。庄德增靠分化工人、吸血底层、低价收买国企资源上位，但他终有一天也会成为这条道路的代价。李明奇、高旭光等人虽难敌结构性的失势，无力阻挡整个工人群体作为历史周期的代价，但他们可以守住自己的底线，可以努力维系最珍贵的、还有互助精神、善与信义的小共同体，这是他们在下沉年代的主体性所在，他们的生命仍有动人质感的原因。所以，《飞行家》虽然有一些情节、拍摄上的硬伤，比如部分情节的八点档电视剧感，但整体的立意、人物塑造和细节刻画还是蛮打动我的。电影里不少细节值得玩味：李明奇虽然有飞行梦，但电影真正强调的是他怎么“落地”。他如何在向下的过程中稳住，找回亲人和工友在的方向；工人出身、想在北京出人头地的旭光，一度投靠庄德增，帮后者一起坑骗工友，祝庄德增拿下李明奇的舞厅和股份，但当他失去利用价值，他也成为庄德增抛弃的存在。最后收纳他的，依然是亲人和工人阶级；李明奇改进飞行器所用材料，是俄罗斯航天器的零件。恰逢苏联解体，军工、航天设备等国有资产流失，这是电影故事能够成立的大前提。也就是说，李明奇等人具体问题的解决，客观上还是依靠了一把外部环境；李明奇从高塔上起飞、落地本身不能带来10万元，但在民企资本、政府资金参与的直播活动中就成为可能。所以这部电影不是一部教条批判资本的左翼电影，它还讲了工人和创作者怎么利用资本、利用“景观”。放在今天这个全民自媒体时代会更有带入感；李明奇记着旭光，因为他对后者有亏欠。旭光记着李明奇，也是因为亏欠。这是一个人怀着亏欠走下去的故事；在一个飞行家为主角的故事里，高雅风的戏份不如李明奇重，但如果没有高雅风，实际上无论是李明奇和旭光两口子的关系，还是佐罗舞厅的生意，都很可能撑不下去。高雅风才是把祂们兜住的枢纽。某种意义上，高雅风是东北人情社会的一种具体化。但导演也有讽刺这种人情带来的问题。比如佐罗舞厅是怎样黄的。人情掩盖无能，人情背后充满算计。这部电影最适合对标的是《钢的琴》。它不是在简单重复东北伤痕文学叙事，也没有罔顾真实困境，做粉饰和廉价的抒情。电影里，作为整体的工人阶级下行是不可挽回，它在讲人在自我阶级注定遭遇周期危机时，仍要辨识与守住生活中最珍贵的东西。我想，《飞行家》其实是拍给今天人看的。