2006年，浙江一小伙意外遭遇车祸，永久丧失自主呼吸功能，父母捏皮球5000万次，用自制简易呼吸机为儿子续命5年：“手指废了有什么要紧，只要还能动，爸妈就不会停下来。” 2006年的那个黄昏，刚满25岁的付学朋正沉浸在对未来的美好构想中，作为台州当地小有名气的汽修师傅，他原本盘算着攒下工资为年迈的父母置办一套新房，然而命运的刹车声在这个路口戛然而止。 一辆失控疾驰的货车瞬间将这个年轻人的脊梁撞碎，也将这个家庭撞入了无底深渊，虽然经过全力抢救捡回了一条命，但医生的诊断书却如同死刑判决：高位截瘫，且呼吸神经彻底受损，这意味着，从此以后，他吸入的每一口氧气，都必须依赖外力强制灌入。 在这个贫困的家庭里，每一口空气都被标上了昂贵的价格，医院重症监护室的呼吸机每天租金高达4000元，而肇事司机赔付的40万元在巨额医疗费面前显得杯水车薪，不到四个月便消耗殆尽。 当积蓄耗尽、负债累累之时，谁也不敢想象，最终将付学朋从死神手里抢回来的，竟然不是精密仪器，而是一个造价几十元的简易橡胶呼吸球，当医生神色凝重地将那个巴掌大小的简易呼吸气囊递过来时，母亲王兰芹双手颤抖得几乎拿不住它。 她无法相信这颗不起眼的塑料球能顶替昂贵的机器，但她更不敢不信，因为这是儿子活下去的唯一稻草，为了掌握这门“救命手艺”，王兰芹把自己锁在房间里，对着秒表苦练了整整五个小时。 她必须将按压频率精准控制在每分钟18次，力道不能轻也不能重，角度必须分毫不差，直到手指肿胀得如同红萝卜一般粗细，她才敢战战兢兢地站在儿子床头，开启了那场长达五年的“人工呼吸马拉松”。 每当凌晨三点，父亲付敏足前来接替夜班时，借着微弱的灯光，总能看到老伴的手指关节已经呈现出淤血般的紫黑色，但这位母亲从未喊过一声疼，只是像一台不知疲倦的机器，机械地重复着挤压、回弹、再挤压的动作。 这一连串枯燥数字背后，是常人难以想象的炼狱：一年按压960万次，平均每天高达25920次，五年下来累计按压次数突破5000万大关，有邻居曾惊骇地推算过，这相当于在长达1800多个日日夜夜里，每隔3.3秒就要完成一次标准供氧动作。 在这场与死神的拔河中，老两口没有周末，没有节假日，甚至连去趟厕所都要与时间赛跑，王兰芹的右手食指因此发生了永久性畸形，指关节处磨出了厚厚的一层老茧，那是生命留下的烙印。 肉体上的剧痛尚能忍受，精神上的紧绷才是最大的折磨，她最恐惧的便是自己在深夜里不慎睡去，那是一次惊心动魄的意外，极度疲惫的她不知不觉打了个盹，猛然惊醒时，发现儿子的脸庞已经因缺氧而涨成了青紫色。 那一刻，她吓得魂飞魄散，瘫软在地，从此之后，她给自己定下了铁律，眨眼绝不敢超过十秒，时刻保持着警惕，看着日渐苍老的父母在床边苦苦支撑，躺在床上的付学朋心如刀绞。 他曾流着泪哀求双亲放弃自己：“爸妈，求求你们让我走吧，我真的不想再看你们这样受罪了”听到儿子绝望的哭诉，王兰芹强忍着眼泪，坚定地给出了那个让无数人动容的回答：“手指废了不要紧，只要还能动就不会停”这句话，成了支撑这个家走下去的唯一信念。 其实早在2009年4月，家中的亲戚就曾利用空气压缩机、电机和呼吸球，因陋就简地组装出了一台“山寨呼吸机”经过测试，这台土设备确实能维持基本的通气功能，但在长期的贫困压迫下，这对老夫妻却做出了一个近乎偏执的决定。 为了省下电费，他们依然坚持轮流手动捏球，这看似不合情理的节俭背后，是一本浸透血泪的账单：为了给儿子治病，家里已经背负了70多万元的外债，在他们眼里，机器运转一天耗费的十几块电费，累积一个月就是好几百元，这笔钱省下来，就能给儿子多买几盒消炎药。 只有在两人累到快要虚脱晕倒的极限时刻，才会短暂开启机器喘口气，直到2011年，一家医疗器械公司的经理偶然听闻了这个震撼人心的故事，深受感动，特意驱车送来了一台专业的医用呼吸机，至此这场持续了五年的“人肉呼吸机”苦行才算真正画上了句号。 可即便有了高科技设备，王兰芹依然无法完全放心，她习惯性地每隔半小时就要去捏两下皮球，生怕机器突然故障，在这个物欲横流的时代，同样是为人父母，有人选择利用孩子的名义博取流量，而有人却选择燃烧自己的生命，去按压那颗维持心跳的橡胶皮球。 付学朋一家的遭遇，向我们展示了当今社会最稀缺的一种精神内核，当所有人都在精明地计算投入产出比（ROI）时，父母的爱，是世间唯一不计成本、不求回报的长期主义。 那5000万次枯燥而沉重的挤压，每一次都是对“放弃”二字的坚决回击，每一次都是用最笨拙、最原始的方式，去抵抗命运那精密而冷酷的算计。 信息来源：人民网——《父母自制呼吸机延续患儿生命续：患者已回家》
