85岁，一个人，在老家酒店里，心脏不跳了。 这消息传出来，整个电影圈都静了一下。不是那种客套的悼念，是真觉得，有根柱子塌了。 现在的人可能不明白，谢晋当年干的，哪是拍电影啊，那是拿着手术刀，给一个时代的伤口做清创手术。 《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》，一部一部，他就是把那层谁都不敢撕的、血肉模糊的结痂，硬生生给你揭开，然后跟你说： “疼，就对了，疼才记得住。” 有人说他土，说他的镜头语言过时了。 我听着就想笑。 拜托，那会儿是什么环境？戴着镣铐跳舞，他不仅跳了，还跳出了探戈的节奏。你非要嫌他舞步不够优雅？ 他是在用最笨拙、但最诚恳的方式，给一个民族的记忆存档。这事儿，比你玩什么高级的光影构图，重要一万倍。 陈冲、刘晓庆，后来的赵薇，哪个不是腕儿？ 到他那儿，都得老老实实站着，听他讲戏，磨性子。他不是在教你怎么演，他是在教你怎么做人，怎么对得起镜头前那份沉甸甸的信任。 所以他85岁走了，大家觉得天塌了。 塌的不是一个导演，是一个标准。 是一个“电影，得讲良心”的标准。 是一个“有些事，亏钱也得拍”的标准。 现在我们看电影，聊的是票房，是IP，是算法推荐你喜不喜欢。 我们好像忘了，电影这东西，它本来，是可以用来承载重量的。 谢晋，就是那个最重的秤砣。
