于谦：不争一世争万世 于谦早年科举之路挺顺，1421年中进士后，从基层干起，当过江西参议，管教育和民政，推行改革，减轻百姓负担。他性格刚直，不搞溜须拍马那一套，升官靠实绩。土木堡惨败后，朝臣很多人想南迁，于谦站出来反对，说京城是根本，丢了就全完了。 他快速整军，调二十多万兵马，修城墙，造兵器。瓦剌也先带大军来，围城五十多天，于谦用计反击，瓦剌损兵折将，只能撤。景泰帝时期，他当首辅，改革军制，打击宦官势力，经济上减税，民生改善不少。 但英宗被放回来后，徐有贞他们策划政变，砸南宫门，拥英宗上台。于谦被捕，审问时他强调自己为国尽力，不求个人得失。 那句不争一世争万世，出自他面对徐有贞逼供时，体现他看重后世评价。石亨曹吉祥他们得势后，贪权敛财，很快就出事，石亨被抄家，曹吉祥叛乱失败被杀。于谦的事迹后世流传，成了忠臣典型，但也反映明朝政治的黑暗面，皇帝一念之间就能毁人。 明史记载，于谦不光军事上牛，行政能力也强。他在河南山西当巡抚时，治水修渠，发展农业，百姓日子好过点。北京保卫战是他的高光时刻，他亲自督战，协调各路军队，瓦剌几次攻城都失败。 也先想用英宗要挟，于谦不买账，说国家利益高于个人。夺门之变后，天顺朝开始清洗景泰旧臣，于谦首当其冲。徐有贞主审，捏造证据，说于谦想立襄王。 于谦在狱中辩解，指出那些罪名站不住脚，他追求的是历史公正，不是一时名利。那话不争一世争万世，源于古籍影响，但他加了万世，显示格局大。 英宗下令杀他，行刑在崇文门，民众围观叹息。宪宗上台后，调查真相，为于谦昭雪，建祠纪念。他的诗集流传，里面多忧国情怀。 石亨他们一时风光，但很快就倒台，暴露了政变集团的腐败本质。这历史提醒人，权力斗争中，忠诚往往吃亏，但时间会证明谁对谁错。 于谦的影响不限于明朝，后世评价高。清朝乾隆修明史，把他列为名臣，赞他气节。现代历史书也说他中兴明朝，避免亡国危机。他的战略眼光在保卫战中体现，瓦剌退兵后，他继续加强边防，训练军队。 景泰年间，朝政清明，跟他辅政分不开。但夺门之变是转折，英宗复位靠宦官武将，徐有贞出谋划策，石亨带兵，曹吉祥掌内廷。他们上台后，报复心重，于谦被定罪快得很。狱中他坚持原则，不认假罪，那句名言成了他的绝笔。 处决后，尸体草草埋葬，后来平反才入祖坟。于谦后代也受株连，但宪宗时恢复名誉。他的事激励后人，强调骨气。 相比之下，徐有贞后来被贬，石亨抄家，曹吉祥处死，证明坏事干多了没好报。
