说出来不怕大家笑话，我今年五十四了，在厂里干了三十年直到退休。性格闷，不会来事儿

说出来不怕大家笑话，我今年五十四了，在厂里干了三十年直到退休。性格闷，不会来事儿，退休后同事组织的聚会、旅行，我一次都没去过。 我不光是内向，还特别不会说话。年轻时车间评先进，领导让我发言，我站在台上脸红脖子粗，最后就挤出一句“我会继续努力”，台下都笑了。到现在也学不会见面递烟、饭桌上敬酒那一套。有时候听别人侃侃而谈，心里明明有想法，可话到嘴边就打了结，怕说错，更怕说出来没人搭理，自讨没趣。 退了休的女人，扎堆跳广场舞、结伴旅游的多了。可哪里是真为了跳舞看风景？暗地里比子女、比退休金、比谁家房子大。今天这两个挽着手说悄悄话，明天就因为谁传了句闲话翻脸。我脑子直，绕不来这些弯弯绕绕，也装不出热络的样子。既然不是一路人，不如自己清静。 女儿总劝我：“妈，你得合群，不然老年生活多孤单。”我嘴上应着，心里却想：都活到这岁数了，难道还要勉强自己挤进别人的圈子，看人脸色，揣摩心思吗？ 现在每天早晨我去菜市场，挑最新鲜的蔬菜，跟摊主点点头就算打过招呼。下午在阳台晒晒太阳，那盆茉莉开了一茬又一茬。傍晚沿着河堤慢慢走，看钓鱼的人一坐就是半天。月亮升起来的时候，整个河面都铺着碎银。 这份在旁人看来或许太过冷清的独处，恰恰让我觉得踏实自在。我终于不需要为任何人的眼光活着，就像河堤边那棵老槐树，安静地站着，却把根扎得深深的。