“解释不清了！”河南一男子，42年前花1400元买了一套“凶宅”，之后就一直把房子给母亲和妹妹住，而这一住就是几十年，如今，男子想收回房子，妹妹却一点也没有要还的意思，最终，兄妹为了房产的事闹上法庭。 六十多平米的房子立在那里，外墙斑驳，见证了张家人四十多年的悲喜。可在如今这个时间节点，这栋建筑里最惊心动魄的故事，已经不是1983年之前那个吓退所有买家的“命案”，而是一场发生在亲兄妹之间，关于记忆、亲情与所有权的一笔“糊涂账”。 要是把时光倒回四十多年前的那个路口，张大哥绝对算得上是有人情味又有魄力的硬汉。那是吃大锅饭、住单位集体宿舍的年代，几十块钱的工资是常态，1400块钱就是一笔能压弯脊梁的巨款。可当时这套因为出过人命而被全村人视为“极凶之宅”的房子，却成了张大哥眼里改变命运的跳板。原房主吓破了胆只想甩包袱，价格低到离谱，这才给了手里并不宽裕的张大哥一线生机。 但这笔购房款到底是怎么来的，如今却成了罗生门。按照张大哥的记忆，那是他厚着脸皮找亲戚朋友，你是十块我是二十块拼凑起来的血汗钱，每一分都印着他的名字。可在那位住了四十年的妹妹嘴里，这1400块里头，分明有着她和丈夫早年打工攒下的大头，只因为当年自己才十七八岁，是个还没出门子的姑娘家，不方便出面，这才让当大哥的签了字。 这就是这起纠纷最无解的地方：所有的见证者和证据，似乎都被时间“带走”了。 当初房子买下来，只有一张买卖双方手写的收据，也就是俗称的“白条”。因为没捂热乎，张大哥顾念着老母亲和当时漂泊无依的妹妹，转手就把那一串沉甸甸的钥匙连同那张轻飘飘的收据，一并交到了母亲手里。这一让，不仅让他自己在大半辈子里继续挤着单位宿舍，更让这套房子的实际控制权彻底易主。 之后的四十二年，日子像流水一样把坚硬的石头都磨平了。妹妹在这房子里从少女熬成了白发妇人。房顶漏了，是她掏钱买瓦片；电线老化了，是她请师傅全屋扒开重铺；门窗烂了，也是她自掏腰包换崭新的。甚至后来她把屋子隔出一部分收租金，这日子过得理所应当。在她心里，那那一叠叠发黄的装修发票、水电缴费单，比当年那张不知所踪的纸条更能证明谁才是房子的主人。这种“长久居住即拥有”的心理暗示，在数千个日夜的打磨下，已经坚不可摧。 等到张大哥退休多年，身体每况愈下，想要收回这套“借”出去半辈子的房产来养老时，才发现亲情在巨大的利益和几十年的习惯面前，显得那么苍白。母亲过世了，带走了所有的口头嘱托；那张最为关键的手写购房凭证，在母亲遗物里翻了个底朝天也找不见踪影；甚至最讽刺的是，由于当年没过户，这块土地的使用证上，赫然还写着那个四十多年前原房主的名字。 那位原房主现在是生是死？搬去了天涯海角？无人知晓。 两个年过半百的老人为此闹得脸红脖子粗。张大哥觉得自己是“农夫与蛇”，好心借房却被侵占；妹妹觉得自己是“守护者”，半辈子的心血都浇灌在这六十平米里，岂能凭空被赶走。法律人士在看过这堆乱麻后也不禁摇头：张大哥这边只有“回忆”，而妹妹手里握着四十年的“生活痕迹”和实际占有事实，真要走上法庭，没有那一纸原始凭证，出钱买房的人反而赢面渺茫。 这栋曾经被外人忌讳的“凶宅”，早没人记得当年的命案了，如今街坊邻居口中津津乐道的，是这对反目成仇的兄妹。有些账，一旦隔了四十年再算，就真的永远也算不清了。房产或许能判个归属，但那个兄友妹恭的家，恐怕是再也回不去了。
