1983年，老山战役中，几名战士脱下军裤，面对女军医，双腿敞开，尴尬不已。女军医赵慧，一语道破“你害羞，我咋能治好你的病！”这一幕成为了当时的一个感人瞬间。 赵慧出生于河北农村，家庭条件一般，她从当地学校完成基础教育后，进入医学院学习外科和内科知识。毕业后，她选择加入军队医疗系统，起初在后方医院负责常规手术和伤口处理。部队领导安排她从事相对稳定的岗位，但赵慧多次提交申请，要求转移到需要外科技能的部门。她在医院期间，参与多项手术实践，逐步掌握创伤处理技巧。 入伍几年后，赵慧了解到边境阵地医疗资源不足，便主动向上级报告，表达前往前线的意愿。领导考虑到她的性别因素，建议留在后方，她则强调医疗专业应直接服务于作战人员。申请获批后，她携带药品和器械，进入老山阵地。抵达后，她参与体能训练，在奔跑项目中表现突出，还处理过蛇类伤口，使用酒精浸泡制剂分发给部队。 赵慧在阵地协助建立医疗点，分类管理药品库存。她学习阵地生存知识，如地形识别和应急响应。 老山阵地环境潮湿，雨季持续半年，战士们长期暴露在积水中，导致军服反复湿干，皮肤摩擦加重。缺水条件下，卫生维护困难，大部分战士出现胯部炎症，初期表现为红肿瘙痒，后期发展成溃疡和感染。一些战士私下处理伤口，使用不当工具导致细菌扩散，伤口扩大并伴随异味。 严重病例伴随发热，军裤与皮肤黏连，需要特殊分离方式。男医护检查时，战士们勉强配合，但女军医出现时，他们表现出明显回避，影响治疗进度。赵慧巡视阵地时，发现多名战士行走姿势异常，她检查腿部确认感染程度，指出延误可能引发系统性问题。 她准备药品，包括消毒用品和自制药膏，使用中药成分如黄连粉末熬制。战士们在治疗中逐步接受，她示范清洗和涂抹步骤，确保覆盖感染区域。过程涉及多人参与，她组织顺序，避免个体孤立。 赵慧识别化纤衣物问题，向上级申请棉质替代品，分发后指导使用方式。她改进阵地排水，使用工具开凿通道，减少积水积累。炮击间隙，她安排阳光暴露皮肤，利用自然条件辅助抗菌，结合药膏加速愈合。 一名战士高烧持续，她提供降温和药物支持，守护至症状缓解。她的方法覆盖全队，培训战士基本卫生知识，如伤口清洁。整个干预提升了阵地医疗水平，减少了病痛干扰。 后续发展中，阵地任务完成40天后，战士们使用可用材料制作纪念物赠予赵慧，她视之为集体成果。离开阵地，她移交药品，继续后方工作。 退役后，赵慧返回医院，从事临床实践，参与手术和培训。她获得专业认可，包括功勋表彰。她的医疗用品保存在机构展厅，药单记录使用细节。故事通过资料传播，影响医护后辈。
