30年后，胡兵终于明白，一个人不爱你，你做什么都没用。 那年，李亚鹏跟周迅好了，她哭哭啼啼找胡兵：“你说的对，他果然不堪托付。” 胡兵看着怀里深爱的女孩，心疼坏了，早上早早起来起给她做饭，晚上怕她失眠给她讲故事，陪她到处散心，送她贵重礼物，想着她心情平复了，告诉她有个人爱她好久好久了… 结果，他帮瞿颖疗伤后，她又爱上了张亚东… 胡兵想不通，他到底差在哪里，胡妈妈拉着他手说：儿子，她不爱你，你再好也没用，妈妈想看你穿礼服，不想看你穿爱情的囚服啊。 可直到胡妈妈去世，胡兵还是单身。 他渴望婚姻，但他渴望的那人从来不爱她，哪怕她老了，她胖了，她事业低迷了，她想跟他做的依旧是搭档。 她可以跟他一起拍视频怀旧，一起走t台，却从没想过跟他走完下辈子。 他终于明白：爱情最没道理，一个人不爱你，不付出多少，做什么都没用，有些人的心是一座不夜城，灯火通明，却从未为你留过一扇门。 他终于脱下那件穿了大半生的“囚服”，在时光的镜前对自己微笑：不是你不够好，是你从来不在她“爱”的定义里。 年过半百，他终于转身。
