谢晋一家六口已经全部离开人世，最小的儿子谢衍也在2018年因肺癌走了，才59岁。老爷子2008年突发心梗倒在绍兴，长子智力障碍，次子一直照顾哥哥，结果自己先走。 2022年，随着小儿子阿四的离世，谢晋一家六口的故事，在现实世界里彻底画上了句号。这出比任何悲剧电影都更令人唏嘘的“家庭脚本”，最后的谢幕虽然无声，却有着重千钧的痛感。 谁能想到，这位曾经在大银幕上不仅让全中国人，也让世界看见“苦难中如何挺直脊梁”的大导演，自己家里的那根脊梁，却是用最破碎的材料硬生生拼凑起来的？ 时间拨回到1987年，金鸡奖的颁奖礼上掌声雷动。谢晋凭借《芙蓉镇》捧起奖杯，台上的他意气风发，声若洪钟地谈论着“电影要拍出苦难里的人心光亮”。那正是他导演生涯的高光时刻，镁光灯下他是时代的记录者。 但几乎就在同一分同一秒，把视线从璀璨的领奖台拉回上海那个略显拥挤的老屋，光亮照不到的地方，是妻子徐大雯正如临大敌。小儿子阿四癫痫发作，她要熟练地清理孩子口边的白沫，还没喘口气，三儿子的哮喘又要用药。 这位曾有着演员梦的才女，彼时唯一的观众就是收音机里传来的丈夫的声音——那是她一天里难得的慰藉，也是她确认“一切值得”的信号。 但这并不意味着谢晋是个缺位的父亲。恰恰相反，这两个都在与命运死磕的人，有着旁人难以理解的默契。在外，谢晋从不拿家里的苦去博取同情，他那句“苦难不是用来卖惨的”既是说给观众听，更是说给自己听。而在内，不管片场多累，他每天必往家里打一通电话。 只要回了家，他就不再是那个指点江山的导演，而是一个会给孩子做饭、讲故事，会为了给高烧的自己补身体而喝下妻子炖的老母鸡汤的普通丈夫。 两人的情感浓度，在1996年的一张照片里达到了顶峰。那年是他们金婚，一直忙于“大家”的谢晋，终于想起了自己的“小家”。他推掉工作，带着七旬的徐大雯去补拍了一组迟到了半个世纪的婚纱照。 看着头发花白却还要提着洁白裙摆的妻子，谢晋一边帮她理头发，一边却红了眼眶，那是愧疚，是一句迟来的“这辈子让你受委屈了”。可徐大雯怎么回的？她说虽然苦，但“心里踏实”。 这个家唯一的“安全扣”，本系在大儿子谢衍身上。他是唯一健康的孩子，也继承了父亲的才华成了导演。为了这个摇摇欲坠的家，谢衍甚至放弃了结婚，把自己活成了父母之后的第一道防线。他曾被视作全家的希望，是那个能在父母老去后托底的人。 然而，命运编剧最残忍的地方就在于它的毫无逻辑。2008年8月，那承载着诸多期许的“希望”，如同梦幻泡影般，率先破碎消散，徒留一片怅惘于时光之中。谢晋在片场听到消息时，那种支撑了一辈子的精气神瞬间崩塌，直接瘫倒。 但这仅仅是悲剧的第一幕。短短不到两个月，家里最硬的两根顶梁柱轰然倒塌，只留下了彼时已八九十岁、坐着轮椅的徐大雯，和剩下的一屋子“残兵弱将”。 这大概是世间最绝望的处境。所有人都以为徐大雯会跨，但这个在那张婚纱照里笑得局促的老太太，爆发出了惊人的韧性。 当网络上开始出现针对已故丈夫的恶毒谣言时，是她，推着轮椅上了法庭。她在法庭上一字一句地维护丈夫的清白，她说谢晋拍的是良心戏，做的是老实人，决不能让他死后还受委屈。 赢了官司，争回了这口气，她又转身投入到谢晋电影基金会的筹备中，整理手稿，归档奖杯，像整理这个家一样整理着丈夫的毕生心血。同时，她依然像过去几十年那样，给痴傻的小儿子喂药、穿衣。她其实是在践行那个最朴素的承诺——只要她在一天，这个家就不能散。 2016年，这位强悍的母亲也走了，临终前还在念叨着“别让阿四受委屈”。直到2022年阿四离去，这场漫长而艰辛的“守护接力”才算真正结束。 如今再看《红色娘子军》或是《天云山传奇》，我们或许更能读懂谢晋作品里那种“怎么都要活下去”的坚硬质感从何而来。那不全是艺术的虚构，而是他从自己那个满是窟窿却又充满爱意的家里，从徐大雯日复一日的坚持里，一点点提炼出来的真实人生。 这一家六口虽然都走了，但他们面对苦难时那种相互搀扶、死不低头的样子，比谢晋导过的任何一部电影，都要来得壮烈。 主要信源：（人民网——追记谢晋导演（人物））
