1944年3月，晋察冀军区司令部一份加急的电报送到了兵工厂负责人杨锡仁手中。 电

1944年3月，晋察冀军区司令部一份加急的电报送到了兵工厂负责人杨锡仁手中。 电报上的字迹可能是因为信号断续而有点模糊，但“速调5万发子弹”7个字却像烧红的烙铁烫进了他的眼睛。 杨锡仁捏着电报的手指关节泛白，他转身就往厂房跑，粗布鞋底踩在满是碎石的土路上，溅起的石子硌得脚底板生疼，他却半点顾不上。 兵工厂建在深山的隐蔽山洞里，说是工厂，其实就是几间用木头和茅草搭起来的棚屋，三十多个工人里，一半是十五六岁的少年，一半是扛过锄头的农民，没几个人见过正经的造子弹设备。他冲进棚屋的时候，老工匠王德胜正蹲在地上，用锉刀一点点打磨弹壳，少年王小虎蹲在旁边，手里捧着一堆空弹壳，正小心翼翼地往里面装火药。 看到杨锡仁脸色铁青，王德胜手里的锉刀顿了顿，停下手里的活问他出了什么事。杨锡仁把电报往地上一铺，三十多双眼睛唰地一下聚了过来，棚屋里的空气瞬间凝固，只剩下火苗舔舐铁锅的噼啪声。5万发子弹，这数字像座山压在所有人的心头，他们现在一天拼尽全力，也就能造出两百多发子弹，就算不吃不喝不睡，也得两百多天才能凑够数，可前线的战士们，等得起两百多天吗。 王小虎是附近村子里的孩子，爹娘都被鬼子的炮弹炸死了，他跑到兵工厂的时候，身上还穿着不合身的大人衣服，瘦得只剩一把骨头。他看着电报上的字，突然把手里的弹壳往地上一放，梗着脖子说他能熬夜，一夜能多装五十发火药。 他这话一出，棚屋里的人都跟着应和，有人说自己能三天不睡觉，有人说自己能把打磨弹壳的速度再提一倍。杨锡仁看着这群人，鼻子一酸，差点掉下泪来。他知道这些人累，每天天不亮就起来干活，晚上借着油灯的光忙到后半夜，肚子里填的都是野菜团子，可没人喊过一句苦。现在前线缺子弹，战士们拿着空枪跟鬼子拼命，他们这些后方的人，就算豁出命去，也得把子弹造出来。 造子弹的原料是个大难题，铜壳稀缺，他们就把战场上捡回来的弹壳洗干净、敲平、再重新加工，火药不够，就用土法熬制硝石，再混合硫磺和木炭。王德胜是兵工厂里唯一见过大世面的人，他以前在城里的兵工厂当过学徒，知道怎么调整火药的比例，让子弹的威力更大。 他把自己关在小棚屋里，连着三天没合眼，一遍遍试验火药配方，熬得眼睛通红，嘴角起了一圈燎泡，终于捣鼓出了能稳定使用的火药。王小虎和几个少年负责装火药，他们怕火药受潮，就把装了火药的弹壳揣在怀里，用体温烘干，晚上睡觉都抱着，生怕出一点差错。有天夜里，山洞里漏雨，雨水滴在装火药的草席上，王小虎惊醒后，抱着草席就往干燥的地方跑，脚下一滑摔在地上，手心被石子划破，血流了一地，他却只顾着检查火药有没有湿，嘴里还念叨着不能耽误前线用。 杨锡仁每天都要清点子弹数量，看着数字一点点往上涨，他心里的石头却半点没落地。前线的电报一封接一封地来，每一封都写着战况紧急，每一个字都带着血腥味。他知道，多造一发子弹，前线的战士就多一分活下去的希望。他跟着工人一起熬夜，一起打磨弹壳，一起装火药，手上磨出了好几个血泡，血泡破了又结痂，他咬着牙一声不吭。王德胜看着他熬得蜡黄的脸，劝他歇一会儿，他却摇摇头说，前线的战士都在拼命，他歇不住。 日子一天天过去，山洞里的油灯从没灭过，三十多个人的眼睛里都布满了血丝，却没人说过一句放弃的话。终于，在第二十八天的清晨，当最后一发子弹被打磨好、装上火药、安上弹头，杨锡仁清点完数量，看着账本上的“50012发”，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌。他没顾上擦眼泪，立刻组织人把子弹分装在三十多个木箱里，每个木箱上都贴着一张纸条，写着“支援前线，抗战必胜”。运送子弹的队伍出发的时候，王小虎和几个少年追着队伍跑了好远，他们挥着手喊，让战士们多杀鬼子，替他们的爹娘报仇。 那批子弹被及时送到了前线，战士们拿着这些用土法造出来的子弹，打了一场漂亮的伏击战。没人知道，深山里的那座小兵工厂，三十多个人用了二十八个日夜，靠着最简陋的工具，造出了五万多发子弹。没人知道，那些子弹里，藏着的是一群普通人的家国情怀，藏着的是中华民族不肯低头的骨气。血与火的淬炼里，从来都不只有前线战士的冲锋陷阵，还有后方百姓的默默坚守，这两种力量拧成一股绳，才撑起了抗战胜利的希望。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。