边防战士执勤的画面里的战士站在寒风里,迷彩服裹着的身影,脸颊冻得通红,却连眼睛都没敢多眨一下,就那样稳稳盯着远方的边境线,帽沿上的雪粒子落了一层又一层,都没抬手拂一下。谁不是爸妈疼大的孩子啊,他们大多也就二十多的年纪,本该在校园里追闹,在爸妈身边撒娇。 镜头里没拍到的细节更让人揪心——战士们藏在袖筒里的手,早被寒风浸得发紫,指关节肿得发亮,有的指甲缝里还嵌着没洗干净的泥土。来自四川凉山的小战士阿木,今年才19岁,在家时是爸妈宠着的小儿子,连碗都没洗过几次。 入伍前他最怕冷,冬天睡觉都要裹两床被子,可现在站在零下二十多度的边境线上,硬生生练出了“站如松”的定力。他的口袋里总装着一张泛黄的照片,是妹妹趴在自家土墙上拍的,照片背面写着“哥哥要保护好自己”,每次换岗休息,他都会掏出来摩挲半天,指尖把照片边缘磨得发毛。 哨所的执勤从来不是简单的“站着”。阿木所在的巡逻队,每天要走12公里的边境线,其中有3公里是没有路的碎石坡,积雪最深能没过膝盖。上个月的一个雪夜,他们巡逻到一处界碑附近,发现铁丝网被狂风刮得松动,几个人二话不说趴在雪地里抢修。 阿木的手套被铁丝划破,冷风像刀子一样扎进伤口,他咬着牙没吭声,直到班长发现他渗血的手套,硬把自己的厚手套换给了他。“这点伤不算啥”,他后来跟战友说,可没人知道,那天晚上他疼得没睡着,却在给家里打电话时,笑着说“这边一切都好,伙食比家里还香”。 这些年轻战士的坚守,藏着太多不为人知的牺牲。21岁的李航来自江南水乡,入伍前是大学里的篮球健将,现在却因为长期在高海拔地区执勤,患上了慢性鼻炎,冬天一吹风就止不住地打喷嚏。他从不跟家里说这些,每次视频都特意避开自己泛红的鼻头,只捡训练中的趣事讲。 去年探亲回家,妈妈发现他耳朵后面的冻伤疤痕,抱着他哭了好久,他却反过来安慰:“这是军人的勋章”。哨所里的战士们都一样,他们把对家人的思念压在心底,把对祖国的忠诚扛在肩上,哪怕春节不能团圆,哪怕生病不能及时就医,也从没一人退缩。 现在的边防条件比以前好了不少,新型防寒服能锁住体温,哨所里通了暖气,还有无人机帮忙巡逻,但战士们的责任一点没减。阿木说,无人机能看清远方的动静,却替代不了人对边境线的敬畏;保暖装备再先进,也替代不了心中的信念。 有次巡逻遇到突发暴风雪,能见度不足五米,他们手拉手踩着前面战友的脚印往前走,每一步都走得异常艰难,可没人提出返回。“只要界碑还在,我们就不能退”,班长的这句话,刻在了每个战士的心里。 这些二十出头的年轻人,本该在校园里追逐梦想,在城市里享受青春,却选择了在偏远边境扎根。他们不是不怕冷,不是不想家,只是穿上了这身迷彩服,就扛起了守护山河的责任。 我们在温暖的房间里安然入睡,在节日里和家人团聚,在阳光下自由奔跑,这一切的安稳,都是他们用冻红的脸颊、粗糙的双手、无悔的青春换来的。他们是爸妈的孩子,是祖国的卫士,更是这个时代最可爱的人。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
