人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向太空，美国宇航局宇航员迈克·穆兰尼曾表示：重力绝非太空繁衍的巨大阻碍！ 在太空中，亲密行为远非影视作品中的浪漫场景。失重让身体失去依托，两人即便紧紧相拥，也可能因轻微动作而飘散；空间站内维持空气流通的微风，足以将人吹离彼此的怀抱。科学家设想用密闭装置固定身体，却引发新的危机：氧气消耗骤增，二氧化碳浓度飙升，头晕、窒息的风险如影随形。更棘手的是事后清洁——没有淋浴，只能用湿巾擦拭，卫生条件让最基本的亲密行为都变得艰难。 动物实验曾带来短暂希望：老鼠在太空成功受精，但胚胎发育异常，幼崽死亡率极高。而宇宙辐射的威胁更不容忽视——它能穿透舱体，损伤DNA，对孕妇和胎儿构成致命威胁。即便火星的重力是地球的38%，环境优于轨道空间站，但至今仍无任何人类在太空怀孕或分娩的记录。各国航天机构对此讳莫如深，NASA的沉默、欧空局的回避，仿佛在守护一道尚未准备公开的禁忌之门。 技术与生理的双重障碍，至今仍未被突破。但人类的探索从未停止——或许，答案就藏在未来的星际旅途中，等待我们揭开。
