昨天在家做卫生，意外发现一张多年不用的银行卡，就想着拿去银行查一查余额，并且销户

昨天在家做卫生，意外发现一张多年不用的银行卡，就想着拿去银行查一查余额，并且销户。结果工作人员查了一下，惊讶地看着我说：“你好，卡上余额还有五万两千多。” 我站在那儿，空调的杂音嗡嗡响，手里那张塑料卡片突然变得又薄又滑，差点没捏住。八年了，这张卡跟着我从城西搬到城东，塞在装零碎的铁皮盒里，早该成废卡了。工作人员把屏幕转过来给我看，三笔入账，汇款方是“城西纺织厂”。我盯着那五个字，脑子里像有什么东西被扯了一下。 城西纺织厂。我第一份工作。干了不到两年，车间里永远飘着棉絮，机器声震得人耳朵发麻。离职那天下午，厂长在办公室抽烟，说优秀员工奖金得晚点发，让我留个卡号。我随手写了这张，后来换了城市，手机号也换了，早把这事忘得一干二净。 “取吗？”工作人员问。我点点头，又摇摇头，说等等。走到银行外面，太阳白花花的，路边卖煎饼的三轮车吱呀呀推过去。我突然不想取钱了——不是不想要，是觉得这钱像从时间里突然蹦出来的，有点不真实。 我在树荫下站了会儿，给老家的表弟打了个电话。他以前也在纺织厂干过。我问他还记不记得优秀员工奖金的事，他在电话那头“啊”了一声，说：“那笔钱啊，后来不是说不发了吗？厂子改制，账都乱了，好多人都没拿到。”挂了电话，我盯着手机屏幕看了好久，直到它自己暗下去。 又走回银行，把钱取了出来。五沓粉红的钞票，用牛皮纸带捆着，摸上去还有点凉。我没直接回家，拐进了旁边的旧书店。书店老板在柜台后面打瞌睡，电风扇摇头晃脑地吹。我随手翻着一本泛黄的《纺织机械原理》，忽然想起件事——那时候我天天蹲在车间里，拿个小本子记机器参数，衣服上总是沾着机油味。有次为了调一个数据，熬到凌晨三点，走出厂门时，看见天上挂着一弯特别细的月亮。 从书店出来，我去了趟邮局。填汇款单的时候，笔尖在纸上顿了顿。最后汇了三万块给老家县城的福利院，收款人那栏写了“纺织厂老同事”。没什么特别理由，就是突然想这么做。剩下的钱，我存进了另一张卡里。 傍晚回家，路过小区菜市场，卖豆腐的大妈招呼我：“今天有嫩豆腐！”我买了一块，拎在手里晃悠。上楼时碰见邻居下楼遛狗，那只泰迪围着我转了两圈。开门进屋，厨房飘出炖汤的香味，我妈在里头说：“回来啦？洗洗手吃饭。” 我没提银行卡的事。吃饭时电视开着，播着天气预报。我爸说起阳台的茉莉花开了，特别香。我扒着饭，嗯嗯地应着。窗外的天慢慢暗下来，远处楼房的灯一盏盏亮起来，像谁撒了一把碎金子。 吃完饭，我洗了碗，擦干手，从裤兜里掏出那张银行卡。对着灯光看了看，磁条那里已经有点磨损了。我拉开书桌最下面的抽屉，把它放回那个生锈的铁皮盒里，和以前的旧邮票、坏掉的手表、毕业证放在一起。铁皮盒盖上时，发出轻轻的“咔哒”一声。 阳台的茉莉花香飘进来，淡淡的，一阵一阵的。