周时砚站在台上，西装笔挺，目光扫过全场，最后若有似无地落在程黎身上。 “感谢各位，今天除了庆贺新项目启动，还有个私人消息要分享。”他顿了顿，唇角微扬，“我和芝芝下个月将举行婚礼。” 掌声像潮水似的涌过来，头顶的水晶灯晃得人眼花。程黎站着没动，指尖蹭了蹭手腕上那道浅白色的印子——天热，有点痒。旁边小林拽她袖子，小声说“黎姐，咱们先出去透口气”，她点点头，转身就往侧门走。 走廊铺着厚地毯，高跟鞋踩上去没声儿。洗手间的感应灯亮得惨白，她撑在洗手台边，听见自己很轻的呼吸。镜子里的人妆有点花，她拧开水龙头，哗哗的水声盖住了外面隐约的舞曲。洗到第三遍手的时候，手机震了，是周时砚的短信：“在哪？” 她没回。从包里摸出烟盒，才发现打火机落在会场了。窗户外头忽然过去一辆车，车灯的光猛地扫过瓷砖墙，又一晃而逝。 第二天程黎照常上班。电梯里碰到项目部的人，还笑着打了招呼。只是下午开会时她走了个神，盯着投影仪的光柱里飞舞的灰尘，想起大三那年和周时砚挤在出租屋里吃泡面，电视坏了，他非说拍两下就能好，结果拍出一屏幕雪花。 周时砚是第三天傍晚来的。他直接进了她办公室，门关得很轻。“程黎，”他声音有点干，“那天的事，我可以解释。” 她正在整理抽屉，头也没抬：“嗯。” “芝芝她父亲是董事会……” “知道。”她打断他，从抽屉深处摸出一枚褪色的游戏币，放在桌上转了一下，“你还有事吗？我六点约了修空调的师傅。” 他站着没动。中央空调出风口嗡嗡响，像某种固执的蜂鸣。 周五晚上程黎去吃了火锅。辣锅滚得厉害，红油冒着泡，她一个人点了四盘毛肚。隔壁桌有对小情侣在吵架，女孩哭着说“你根本不懂”，男孩闷头涮鸭血。程黎看着，忽然笑了一下。 结账时服务员送了个小玩具，塑料的北极熊钥匙扣。她捏在手里，冰凉的。 周末她去了趟城郊的旧货市场。在一堆老唱片里翻到一张披头士，封套有点破了。摊主是个戴老花镜的爷爷，说这碟刮花了，送你了。程黎道了谢，走到市场尽头看见有卖金鱼的，红彤彤的在水盆里摆尾。她蹲下来看了很久，最后也没买。 周一晨会，周时砚宣布婚期推迟。全场静了几秒，有人咳嗽。程黎坐在后排，笔尖在本子上划拉，无意识地写了个“雷”字，又涂掉了。 下班时下雨了。她没带伞，站在屋檐下等车。雨水顺着玻璃幕墙往下淌，街对面的霓虹灯牌晕开成一团团的色块。手机亮了一下，是航空公司的促销短信：“冰岛特价票，最后一席。” 她看了会儿，按灭了屏幕。 车来了。上车前她回头望了一眼大厦，十七楼那间办公室的灯还亮着，在雨幕里朦朦胧胧的，像很远很远的灯塔。 司机师傅打开收音机，滋滋啦啦地调台，忽然飘出一句老歌：“走吧，走吧，人总要学着自己长大……” 程黎摇下车窗，雨丝飘进来，凉丝丝地贴在脸上。她把手伸出去，接了一掌心湿漉漉的夜色。 手腕上那道白痕，在路灯下淡得快要看不见了。
