1972年，第三生产队里死了一头猪，队长让饲养员煮了一大锅，下午收工时，各家各户

1972年，第三生产队里死了一头猪，队长让饲养员煮了一大锅，下午收工时，各家各户带着家什排号领肉和老汤。每双眼睛都盯着大铁锅，唯恐轮到自己时，肉和汤没有了。每个人都不指望多领点肉，一心想多要点汤。 那时候的农村，吃肉是件稀罕事，一年到头也就春节、秋收后或者队里杀猪分肉的时候能尝到荤腥。这头猪是突然死的，据说是夜里突发急病，等饲养员早上发现时已经没救了。队长琢磨着，猪都死了，扔了可惜，就决定煮了分给社员，也算给大家改善一顿伙食。消息一传开，整个生产队都热闹起来，孩子们早早等在路口，手里攥着碗筷，大人则忙着找出家里最大的盆和罐子。 下午收工铃一响，社员们放下锄头就往饲养棚跑。饲养员老张早就支起了大铁锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，肉香混着葱姜的味道飘出老远。排队的时候，前面的人探头往锅里看，后面的人踮着脚往前挤，生怕漏掉一点动静。轮到领肉时，每户也就分到两三块巴掌大的肉，肥瘦相间，看着就让人咽口水。可更多人盯着的是那一大桶老汤——汤里浮着油花，沉淀着肉渣，拌上点盐，浇在红薯饭上，能吃好几顿。 领到肉的人家，先把肉切成薄片，用酱油腌上，打算晚饭时炒一盘；汤则用瓦罐装着，小心翼翼端回家，留着慢慢吃。没轮到的人急得直搓手，嘴里念叨着“可别没了”。有个叫二婶的妇女，家里孩子多，特意带了三个大碗来装汤，轮到她时，她双手端着罐子，眼睛盯着桶底，恨不得把每一滴汤都刮干净。老张看她那样，笑着多舀了一勺：“放心，管够。”二婶连忙道谢，脸上的皱纹都笑开了花。 这顿肉和汤，对当时的社员来说，不只是填饱肚子，更是一种盼头。那时候粮食定量供应，白面和大米都是奢侈品，平时吃的都是玉米面、红薯干，偶尔能沾点荤腥，孩子们能高兴好几天。有个叫狗剩的小男孩，捧着碗肉汤蹲在墙角，呼噜呼噜喝得飞快，烫得直吐舌头，可就是舍不得放下碗。他娘在旁边笑骂：“慢点吃，又没人跟你抢。”狗剩抬起头，嘴里含着汤，含含糊糊地说：“娘，这汤真香。” 其实，生产队里死猪分肉的事并不少见。那时候养猪是家家户户的大事，猪养肥了能卖钱，也能留着过年杀。可有时候猪会生病，或者遇到意外，死了就只能想办法处理。队长决定煮了分肉，一是为了避免浪费，二是为了让社员们都能沾点光。这种做法在当时很普遍，大家也都习以为常。不过，每次分肉的时候，那种热闹劲儿和期待感，却总是让人难忘。 领完肉和汤，社员们三三两两往家走，一路上聊的都是今天的收获。有人计划着用肉炒个蒜苗，有人打算把汤留着下面条，还有人想着把肉分成几份，给没来的老人留一份。这些细碎的打算，构成了那个年代最真实的烟火气。对于他们来说，生活的幸福很简单，就是一家人围在一起，吃一顿有肉有汤的饭。 如今，农村的面貌早已变了样，超市里随时能买到新鲜的肉，冰箱里也能储存各种食材。可每当想起当年排队领肉和汤的场景，很多人还是会忍不住感慨。那时候的物质虽然匮乏，但人与人之间的那份亲近和互助，却是现在很难再找到的。那锅老汤里，煮的不仅是猪肉，更是那个年代人们的希望和满足。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。