昨天，我拒绝了女婿，明显发现他不开心了。事情是这样的……女婿想让我把老家的宅基地

昨天，我拒绝了女婿，明显发现他不开心了。事情是这样的……女婿想让我把老家的宅基地过户给他儿子，说以后让孩子上市里读书方便。 夜里我躺在炕上翻烙饼，老座钟滴答滴答敲到后半夜，院里的蟋蟀叫得人心烦。不是舍不得地，是怕这一过户，往后见面都生分。天蒙蒙亮我就爬起来，去菜园掐了把刚冒芽的香椿，又装了罐去年腌的芥菜，揣着存折往镇上赶——去市里的早班车七点就发。 到女儿家时，女婿正蹲在楼道里修自行车，车链掉了，满手油污。看见我，他手往围裙上蹭了蹭，招呼都没底气。“爸……您咋来了？”我把东西往他家门口一放，没提宅基地的事，只问孩子呢。女儿从屋里迎出来，眼圈红着，给我倒茶的手直抖。 中午吃饭，孩子扒拉着碗里的香椿炒鸡蛋，突然抬头说：“爸昨天跟妈吵架，说要把爷爷留下的画卖了。”女婿手里的筷子“当啷”掉桌上，脸瞬间涨红。我心里咯噔一下——那画是老伴年轻时画的《春耕图》，挂在老家堂屋几十年，女婿以前总说那画里的牛看着就有劲儿，耕起地来像能把整座山都翻过来似的。 我放下碗，摸出兜里的存折推过去：“这里有五万，你先拿去应应急。宅基地不能动，那是你爸当年一砖一瓦盖起来的，梁上还刻着你们姐弟俩的小名；但这钱你拿着，创业哪有不摔跤的？爬起来就好。”女婿盯着存折，嘴唇哆嗦半天，突然站起来鞠了个躬，眼泪砸在地板上，洇出一小片湿痕。 下午我要走，女儿塞给我一兜洗好的草莓，说让我路上吃。女婿非要送我去车站，一路帮我拎包，话比平时多了十倍，说等忙过这阵就带孩子回老家，给香椿树施肥，再跟我学编竹筐。 车开的时候，我从后窗看见他还站在路口挥手，手举得老高。其实啊，过日子就像院里的老井，有时候看着干了，往下挖挖，水就出来了。谁家里还没点难事呢？这宅基地守着的哪是地？是一家人心里那点热乎气儿，散了，就真凉了。