1984年，神头一电厂的工地，热浪熏天。 几百号工人正跟一堆钢铁疙瘩较劲，突然，手里的活儿都慢了下来。两辆轿车开进现场，车门一开，万里和李鹏走了下来，脚下踩着泥泞，直接奔着三期工程的主厂房去。 厂房里，一台从捷克运来的20万千瓦机组，像个钢铁巨兽一样趴窝。现场负责人正满头大汗地介绍，说这机器怎么怎么好，安装进度怎么怎么快。 万里没接话，他绕着机器走了一圈，伸手摸了摸冰冷的金属外壳，又抬头看了看头顶复杂的管道。空气里全是机油味和焊花留下的焦糊气。 他突然停住，指着一个核心部件，问陪同的工程师：“图纸看懂了多少？拆开了，我们自己能不能装回去？” 工程师手里的扳手，轻轻抖了一下。 李鹏接着问：“下一次，还要不要从国外买？” 整个厂房，瞬间只剩下远处传来的零星敲打声。所有人的目光都从那台进口机器，转向了这几位从北京来的人。这不是一次普通的视察，这是一场现场考问。 最后，万里的声音不高，但砸在每个人耳朵里：“以后，这种大家伙的心脏，必须是我们自己造的。” 这句话，就是命令。 说白了，有些路，别人可以带你走一程，但剩下的，只能自己一步一个脚印地趟过去。
