现在看到儿媳发信息，我都害怕，因为她发信息的目的只有一个，就是变着法的要钱。 昨天手机“叮咚”响时，我正往菜窖里搬萝卜，手机从围裙兜里滑出来，屏幕亮着“儿媳”两个字，我蹲在地上愣了半天，才捡起手机点开——“妈，孩子学校要交春游费，三百二，您先帮我们垫下？”这是这月第四回了，前几次是“孩子鞋子磨脚要买新的”“家里洗衣液没了”，加起来我三千块退休金已经出去一千五。萝卜缨子蹭了满裤腿，我拍着裤子往屋里走，心里犯嘀咕：儿子在快递公司开货车，儿媳在社区当网格员，俩人工资加起来小一万，怎么就总差这点钱？ 越想越不对劲，我揣着存折去了儿子家。刚到楼下就看见儿媳蹲在花坛边哭，旁边放着个破纸箱，里面是些旧书旧玩具。我走过去拍她肩膀，她吓了一跳，眼圈红得像兔子：“妈，您咋来了？”我瞥见她手机屏亮着，是医院的缴费记录，一千八，收款方是“康复科”。 “这钱是咋回事？”我指着手机问。儿媳咬着嘴唇不说话，儿子这时从单元门出来，手里提着个保温桶，看见我们，脸“唰”地白了。“爸前阵子摔了一跤，膝盖要做手术，”儿子把保温桶往我手里塞，“我们不想让您操心，想着自己扛，可工资刚还了房贷，手里实在紧巴……” 我这才看见儿子眼下的青黑，儿媳鬓角的白头发——他们每天下班就去医院照顾我老伴，晚上回来还要辅导孩子作业，我竟一点没察觉。我打开存折塞给儿媳：“这两万块你拿着，先给你爸做手术，不够妈再想办法。”儿媳眼泪“吧嗒”掉在存折上：“妈，我们不该瞒着您……”“傻孩子，”我帮她擦眼泪，“一家人不说两家话，你爸住院我本就该搭把手。” 后来老伴出院那天，儿媳推着轮椅，儿子拎着行李，孩子趴在爷爷膝盖上唱新学的歌。回家路上，儿媳突然说：“妈，以后我们发了工资就先存一部分，再也不跟您要钱了。”我笑着拍拍她手背：“钱是小事，一家人互相帮衬着，日子才能过出热乎气不是？” 现在儿媳偶尔还发信息，不是要钱，是“妈，今天包了您爱吃的荠菜饺子”“爸的复查结果出来了，医生说恢复得好”。前几天我去他们家，看见冰箱上贴着张纸条，上面歪歪扭扭写着“存钱给爷爷买按摩椅”，旁边画了个笑眯眯的太阳。我摸着纸条，心里暖烘烘的——原来日子里的坎儿不可怕，怕的是关起门来自己扛，一家人手拉手，再大的难处也能变成甜。
