1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子，35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停的对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。” 时间回溯到1984年，新婚二十天的陶荣华奔赴老山战役前线，将年轻的妻子李发英留在家中。彼时，李发英腹中正孕育着他们的孩子，那是陶荣华未曾谋面的骨肉，也是她对未来生活的全部期许。然而，命运却如此残酷，陶荣华牺牲在了战场，年仅24岁。消息传来，李发英的世界崩塌了，但她没有选择改嫁，拒绝了所有劝说，咬牙挺着孤独与清贫，只为生下那个未曾谋面的父亲留给她的骨肉。 此后的三十多年里，李发英种田、打零工，一个人扛起整个家。她既当娘，又当爹，用柔弱的肩膀为儿子撑起了一片天。儿子陶凯，成了她活下去的光，也是她对丈夫唯一的交代。她常望着远方，默默念着：总有一天，我要带儿子去看你。这简单的话语，却蕴含着无尽的深情与承诺。 在李发英的讲述里，陶凯从未见过父亲，却读懂了一位军人的忠诚与一个女人的坚守。他明白，母亲为了这个家，付出了太多太多。那些年，母亲独自承受着生活的重压，却从未在他面前抱怨过一句。她用自己的行动，教会了陶凯什么是责任，什么是担当，什么是爱。 2019年清明，李发英和儿子辗转千里来到云南麻栗坡烈士陵园。一路颠簸，脚步却坚定。当她终于站在陶荣华的墓碑前，所有的思念与委屈都化作了泪水。她抚摸着墓碑，仿佛在抚摸着丈夫的脸庞，轻声诉说着这些年的点点滴滴。而陶凯，也跪在一旁，向父亲诉说着自己的成长与思念。这一刻，时间仿佛凝固了，只有那撕心裂肺的呼喊，在山间回荡。 如今，李发英已年过六旬，儿孙绕膝，生活渐安。但她心中始终留着一个位置，属于那个没能回家的人。她用一生守住了爱，这份爱，不因生死而断，不因时间而淡。它像一盏明灯，照亮了李发英的人生，也教会了世人：有一种深情，叫做坚守；有一种爱，叫做永恒。
