80岁，HIV阳性。 这几个字摆在一起，你是不是也觉得脑子“嗡”的一下？ 一个在北京安安分分过日子的老伯，平时最大的娱乐就是下下棋、遛遛弯，怎么也跟这病扯不上关系啊。 直到医生反复追问，老爷子才红着脸，说出那个让他无地自容的秘密。 保姆。 儿女们花钱请来照顾他的保姆。 那天，保姆哭着说家里急用钱，走投无路了。老爷子心软，正想掏钱，她却突然说，只要给钱，她什么都愿意。 先别急着骂。 你想象一下，一个老人，守着一间空荡荡的屋子，一天到晚可能都说不上一句完整的话。电视开着，声音开得很大，不是为了看，是为了让屋里有点人气儿。 那种孤独，是会把人的防线一点点啃光的。 他可能不是色迷心窍，他只是……太寂寞了。他以为自己买到了一点温存，一点陪伴。 结果呢？ 保姆拿着钱消失了，电话是假的，地址是假的。 留给他的，是每天一把吃不完的药，是旁人异样的眼光，是连门都不敢出的后半生。 这事儿最扎心的是什么？ 它撕开了一个我们假装看不见的口子：我们总以为给父母足够的钱，请最好的保姆，就是最大的孝顺。 我们给了他们一个“无菌”的环境，却忘了他们的心里，早就长满了孤独的荒草。 骗子和病毒，专挑这种最薄弱的地方下手。 说到底，这哪是一个老人的荒唐事。 这分明是我们所有人的警钟。
