慢下来了。 卡梅隆的魔法。 18天。10亿门槛。 数据冰冷地摊开：前作14天破线，这次多喘了四口气。 不是疲软，是换气。 北美第三周跌幅仅35%，像一头巨兽调整步伐，每一步都更沉，更稳。 亚洲胃口的轰鸣才是惊喜。 中国院线的钞能力，1.38亿美金只是入场券。 东京涩谷的IMAX厅凌晨满座，首尔观众为纳美语字幕排队——视觉奇观成了新世界语。 看看这组数字：IMAX票房占比22%。 每五个观众，就有一个为瞳孔的极致体验买单。 流媒体啃不掉的，是仪式感。 迪士尼的垄断名单上，《阿凡达3》旁边躺着《动物城2》和《小美人鱼》——童话与科幻，共享十亿俱乐部包厢。 卡梅隆的个人账本跳到63.5亿。 他不是在拍电影，是在浇筑当代神话的基石。 潘多拉的雨林每一片叶子都在燃烧预算，也燃烧着观众的怀疑：故事内核能否追上技术的翅膀？ 但市场已经投票。 第四第五部已在母舰待命，分析师悄声押注圣诞档冲破20亿。 减速或许不是衰减，而是巨轮转向前的必要停顿。 当所有人盯着票房计数器，真正的胜利是：你我还愿意为一片共同的黑暗，支付两小时的光。
