1976年，一名20岁战士刚入伍，就想当驾驶兵，却当了三年炊事兵，在战场上，一摸方向盘，就立一等功。 他叫李建国，河北保定人，家里三代都是农民，爹妈一辈子没走出过县城。1976年征兵那阵，他攥着高中毕业证挤在公社大院里填表，笔杆子抖得厉害——他在“志愿”那一栏写了三个大字：驾驶兵。为啥？他见过邻村王二叔开拖拉机翻土，铁家伙突突响着，一天能耕二十亩地，比十头牛还管用。他觉得，当驾驶兵肯定威风，说不定还能开着卡车去北京见毛主席。 可等他到了新兵连，分配名单下来，他傻了眼：炊事班。班长是个黑胖子，姓张，拍着他肩膀说：“小同志，革命工作没有高低，做饭也是保家卫国。”头一个月，他天天揉面蒸馒头，手被碱水烧得掉皮，晚上躲在被子里哭。有次给训练场送饭，他看见驾驶班的战友坐在卡车驾驶室里擦方向盘，玻璃反光晃得他眼睛疼，心里像塞了团湿棉花。 转机出现在1979年。部队接到命令开赴前线，炊事班跟着大部队走。那天夜里急行军，前面传来消息：一辆运输车陷在泥坑里，司机急得满头汗，后面还有两辆弹药车等着过。 李建国当时正背着锅灶跟在队伍后面，听见喊声，脚底下像生了根——他突然想起自己偷偷练过的驾驶技术。去年冬天，趁出公差帮后勤运白菜，他摸过一次停在仓库里的旧解放牌，虽然只开了半公里，但他记住了离合器的松紧。 他扔下锅灶就往泥坑跑，副班长拽他胳膊：“你疯了？那是驾驶兵的活！”他甩开手：“再不去，弹药车堵在这儿，咱们的炮弹运不上阵地！”爬进驾驶室的时候，他的手全是汗，握着方向盘的手直抖。 踩油门、挂挡、打方向，车轮陷得更深了，他咬着牙把油门踩到底，车身猛地往前一窜，泥水溅了他一脸。旁边的战友喊：“左打轮！左打轮！”他盯着前方，手心全是汗，终于感觉到车轮碾过了硬地。等他把车开到平路上，回头一看，后面的弹药车正顺着他的车辙往前挪，副班长冲他竖大拇指，他才发现自己后背全湿了。 后来才知道，那次要是晚半小时，前沿阵地的迫击炮就没弹药了。战后评功，连长拿着他的档案找他：“你这三年炊事班没白待，每天送饭都记路线，哪段路坑多，哪段路窄，你比谁都清楚。”他挠着头笑：“我就是觉得，不管干啥，都得把活儿往细里做。” 其实他没说，那三年他每天凌晨四点起床发面，冬天冻得手指僵硬，就用热水泡五分钟再揉；夏天蒸馒头，灶台温度能烤熟鸡蛋，他光着膀子站在那儿，汗珠子砸在地上都能冒烟。这些苦没白吃，让他对路况有了直觉——就像老农民摸一把土就知道肥瘦，他闭着眼都能说出营地到阵地的三条近路。 现在提起这事，李建国总说：“不是我厉害，是我把每一碗饭都当成炮弹来送。”当年跟他一起当炊事兵的战友，有的复员回了老家种地，有的留在部队当司务长，只有他因为那次开车立了一等功，后来成了运输连的指导员。 他说，现在年轻人找工作总想着一步到位，其实哪有那么多顺风顺水的事？把当下的活儿干扎实了，机会来了才能接住。就像他当年揉的面，每一团都要揉够一百下，不然蒸出来的馒头会夹生——做人做事，道理都一样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
