那个年代我定义(1949年至1976年)， 建国后三十年里的全民偶像是: 毛泽东主席、周恩来总理、朱德司令。 他们是中华民族脊梁骨； 他们是国魂，党魂，军魂，民族魂； 他们是后四十年改革开放的最硬底气！ 我爷爷说，他们那时的偶像不在电视里，挂在礼堂正中。每逢大会，队里会唱同一首歌，大家站得笔直。那张像下面，爷爷写过一封入党申请书，夹在一个旧木箱里，纸已经发黄。木箱里还有一张黑白合影，四个人，一个人没署名，眼神很硬。 我问奶奶，这人是谁。奶奶沉默了一会，说是民兵连长，前年夏天的洪水夜里，他带着几个人把大堤顶住到天亮，第二天失踪。那张合影是他最后一次和大家一起照的。没有上报，没有奖状，只有口口相传。 我那时第一次意识到，所谓偶像有两层。国家的旗手，让你知道向哪走；身边的榜样，让你学会怎么走。两个都重要。 多年前我在档案馆查过这个名字，登记很少，只有一条简短记录。管理员说，很多人做了事，没留下痕迹。那句话我记到了今天。 后来我在城市工作，偶像换成了科学家、运动员、创业者。我也追过热点，买过签名书、看过发布会。可每次遇到难题，我先想起礼堂那张像，再想起合影里那双眼睛。判断一件事值不值，标准其实很简单，能不能让普通人活得更踏实。 这些年聊到那个年代，总有人问，为什么那么多人把同一批人当偶像。我能理解，那是共识最稀缺的时候。有人把方向指明，你自然把心放在那上面。也有人反问，偶像会不会让人盲目。我不赞成盲目，但我赞成把崇敬化成行动。你可以质疑，但别消解做事的人。 还有个悬念一直在我心里。合影里那个没署名的人，究竟叫什么。我听邻居王师傅说，他可能去了南方，当了老师，换了名字。我试着找过，线索断在一封旧信上，邮戳已经模糊。如果有一天能找到，我想问他一个问题，为什么在最危险的那夜选择留下。也许他会说，没想那么多，也许他会说，因为有人得活下来。 问到这里，我也有了答案。偶像不是用来供起来的，是用来对照自己的。你能不能在关键时刻不退，能不能在平常日子不懈怠。每个家庭都会有一张合影，每个时代都有一张大像。你心里那一张，决定了你成什么样的人。
