1987年的某个深夜，青岛某医院精神科走廊里，54岁的魏世杰正用身体抵住剧烈挣扎的女儿。 护士递来的镇静剂还没拆封，他掌心的汗已经浸湿了女儿病号服的袖口。 这个曾在青海戈壁调试过核装置的手，此刻连握紧一支体温计都在发抖。 三十年前的魏世杰不是这样的。 28岁那年，他背着帆布包走进青海211厂，厂区门口的木牌写着“青海矿区”，其实是中国首个核武器研制基地。 海拔3800米的冬天，他和同事们裹着旧棉袄蹲在雪地里啃冻馒头，讨论的却是如何让爆破部件误差不超过0.1毫米。 有次实验炸飞了实验室半面墙，他左手被碎片划开一道口子，血冻在手套上，回宿舍才发现肉翻着白茬。 变故是从女儿海燕16岁那年开始的。 那天他下班回家，看见女儿把课本撕得粉碎，说“脑子里有声音让我跳海”。 带她跑遍青岛的医院，诊断书最后落在“精神分裂症”上。 没过两年，儿子小伟被查出智力障碍，连自己穿衣服都学不会。 妻子的高血压也跟着加重，每天要吃三种药。 家里的药瓶渐渐比他当年的实验记录本还多。 2020年夏天，海燕又一次发病走失。 74岁的魏世杰揣着寻人启事在青岛街头走了三天，启事上女儿的照片还是十年前拍的，扎着马尾辫笑起来露出两颗小虎牙。 后来是派出所打来电话，说有个姑娘在栈桥边哭，兜里揣着张写着“魏世杰”名字的纸条。 接她回家的路上，海燕突然说：“爸，我梦见你种的月季开花了。” 他真的在阳台种了很多花。 从2015年开始，每天清晨给月季剪枝，傍晚教小伟给绿萝浇水。 小伟学叠被子学了五年，他就编了“三步法”：先把被角拉到床头，再把两边向中间折，最后用手拍平。 现在小伟能把被子叠成方方正正的豆腐块，虽然慢，却从没弄乱过。 有次社区志愿者来帮忙，看见小伟在洗碗，水流得到处都是，魏世杰站在旁边举着抹布，等儿子洗完才默默擦干净灶台。 女儿病情稳定的时候，会坐在阳台看花。 有次她指着一盆茉莉说：“爸，你以前给我讲的戈壁滩，是不是也有这么香的花？”魏世杰愣了愣，其实戈壁只有骆驼刺，但他点头说：“比这香多了，春天一到，漫山遍野都是。”他没说的是，当年在基地最想家的时候，他就对着骆驼刺发呆，想象女儿在青岛的学校里跳皮筋的样子。 本来想退休后写本回忆录，讲讲戈壁滩的星星有多亮，后来发现没时间。 每天早上给儿子穿衣，中午给妻子煎药，下午陪女儿散步，晚上还要整理小伟的《生活自理守则》那本蓝色封皮的笔记本，已经记到第127页。 有天半夜醒来，看见妻子在客厅翻他当年的工作证，照片上的年轻人穿着军装，眼神亮得像戈壁的太阳。 妻子轻声说：“那时候你多精神啊。”他没接话，只是把妻子的降压药放在床头柜上。 女儿遗书里那句“爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈”，他抄在笔记本最后一页。 阳台的茉莉今年开得特别旺，小伟学会了给花浇水时顺便擦叶子。 魏世杰坐在小马扎上看着，突然想起青海的冬天，同事们围着篝火唱歌，有人说等任务完成了，要回家种一院子花。 现在他种了，虽然晚了三十年，但花到底是开了。
