相伴50载，发现丈夫背叛证据后她绝食而亡，次年丈夫把情人娶回家 1985年，北京。一个历经战火与动荡的知识分子家庭，在风雨五十年后迎来迟来的平静。陈布文与张仃，这对曾并肩走过延安岁月、共度荣辱的伴侣，晚年却因一叠尘封信件，让婚姻的裂痕触目惊心。 这些信，谁写的？陈布文的声音，颤抖中带着撕裂般的痛楚，手中紧握的信纸泛黄，字迹清秀，字里行间流淌着绵长的情意。她难以置信，那个在丈夫落难时挺身而出的灰娃，竟是他藏匿了二十年的秘密情人。张仃的沉默，躲闪的眼神，无言的默认，如同锋利的刀刃，瞬间割裂了她半生坚守的信仰。五十年前，她毅然放弃总理秘书的职位，甘愿守在灶台旁，为他操持家务，他在人生低谷欲轻生时，是她跪在护城河边，用尽全身力气将他从绝望的边缘拉回。然而，陪他穿越黑暗的，从来不是她的温柔与陪伴，而是另一个女人的怀抱。信中那句在你那里，我找回少年的感觉，如此熟悉，当年在南京街头，他也曾这样深情地对她说。如今，话未变，心已远。她选择了绝食七日，不哭不语，以死亡来捍卫自己最后的尊严。她走后，张仃的白发骤然增多，逢人便哽咽，是我辜负了她。世人唏嘘，以为这段悲情故事就此画上句号。 可谁曾想，一年后，他竟娶了灰娃。婚礼虽低调，却如同一根刺，深深扎进了人们的心头。他说灰娃有颗童心，曾在绝望中救了他，人们却冷笑，背叛何必说得如此冠冕堂皇？她用一生去成全，他却用余生去另爱。陈布文与张仃的故事，如同一面镜子，映照出婚姻中那些难以言说的复杂与残酷。相伴五十载，最终却成了一场笑话，所谓的相濡以沫，不过是他渡劫时的一艘船，一旦靠岸，便毫不犹豫地焚毁。这不仅仅是两个人的故事，更是对婚姻、忠诚与人性的一次深刻拷问。
