中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！ 张汝京站在人生十字路口，一边是手里沉甸甸的台积电股票，价值几千万美元，一边是父亲临终那句“回大陆建厂”的叮嘱。 面对台积电董事长的警告，他只说了一句“不要就不要”，这一瞬间，不只是金钱与理想的对决，更是个人命运与国家需要的碰撞。张汝京的选择，像一颗石子投入池塘，激起了中国芯片产业的层层涟漪。 2000年，中芯国际创始人张汝京在台积电已是功成名就，但他并没有被股票数字晃花了眼。那年，台积电董事长摊牌——要是张汝京敢去大陆创业，这些年辛苦赚下的股票全都拿不走。 多数人也许会觉得，这笔钱丢了可惜，但张汝京却波澜不惊。这种淡定不是天生的，背后有父亲张锡纶的身影。张锡纶是抗战时期有名的炼钢专家，去世前，嘱咐儿子“有机会一定回大陆建厂”。张汝京没忘父亲的期待，这一刻，他选择把个人财富放一边，把国家重任扛上了肩。 张汝京的决定，绝不是一场简单的“裸辞”，而是中国半导体产业从被动挨打到主动出击的转折点。那时候的中国大陆，半导体行业像是荒地一片，设备买不到，技术也被死死卡住。 更难的是，《瓦森纳协定》像高墙一样，把先进设备挡在门外。张汝京领着300名工程师，卷起袖子去上海。他们没条件搞全新设备，就从世界各地淘二手货，甚至靠新加坡中转，把零件一件件“拼”回来，像修老收音机一样改装成产线。 结果，中芯国际连破纪录，首条8英寸产线只用13个月就投产，还成了全球第三大晶圆代工厂，年营收速度嗖嗖往上窜。那一刻，中国芯片产业终于有了属于自己的“种子”。 可这条路可不平坦。中芯国际一路爬坡，台积电没闲着。2009年，台积电把中芯国际告上法庭，最后张汝京不得不赔两亿美元，还割让了10%的股份。 看起来是吃了亏，可这场官司让中国芯片制造的根基变得更结实。张汝京没被绊倒，反而越挫越勇。他明白，半导体不能靠人情和运气，得靠一手一脚把每个“短板”补齐。 张汝京没停下来，反而越战越勇。2014年，他创办新昇半导体，专攻300毫米大硅片的国产化。三年不到，技术攻关见效，量产也顺利交给国家手里，他又挥手说再见。 2018年，他又在青岛搞芯恩半导体，首创CIDM模式，把十几家企业拉到一块儿共享研发资源，让中小芯片设计公司也能用上先进产线。 2022年，他又带队做积塔半导体，主攻新能源汽车的“缺芯”问题。每次出手，他都盯着行业的“卡脖子”处，专挑最难啃的骨头，从没为了赚快钱而随波逐流。 张汝京的创业路，其实就是一场产业“接力赛”。他自己可能两度被迫离开亲手创办的公司，丢掉了本可以安享的财富，但中国芯片产业却因为他的坚持，逐步形成了自己的完整生态。 和台积电用诉讼打压对手不同，张汝京更愿意把技术和经验分享出去，带出一大批产业人才。也正因为如此，中国半导体产能的全球占比，从2000年不到5%涨到2025年接近20%。中芯国际系企业成了中国芯片人才的“黄埔军校”，国产设备的自给率也提升到了30%。 张汝京个人的“小账”，看着亏了，国家的“大账”却越算越清楚。他丢掉了台积电的股票，却留下了中国芯片产业的火种。 产业链上的每一个环节，他都亲自去踩坑，去补齐短板。也许有人觉得，这样做太傻，但正是这些“傻劲儿”，让中国有了今天在5G、AI芯片等领域的底气和谈判筹码。 七十多岁的张汝京，如今还在上海的高校里教书。他常说，“芯片不怕慢，就怕站着不动”。他的故事，成了中国半导体自主创新的象征，也把“补短板、补链条”的精神一代代传下去。 虽然高端光刻机、EDA软件这些关键环节还需要继续突破，但张汝京用一生证明，国家账远大于私人账。舍得一身剐，敢把难题挑在肩上，这才是中国芯片产业真正的底色。
