晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 熟悉钱学森的人都知道，这位“中国航天之父”一辈子都保持着雷厉风行的作风，哪怕到了耄耋之年，思维依旧敏捷得像把刚磨过的刀。 可谁也没想到，晚年的他会被病魔缠上，先是患上帕金森综合征——这是一种常见的老年神经系统退行性疾病，会导致肌肉僵硬、行动迟缓、言语困难，后来又因肺部感染反复住院，身体一天比一天虚弱。 到最后，他连坐起来的力气都没有，只能整日躺在床上，眼神也渐渐变得浑浊，往日里跟家人畅谈航天事业的劲头彻底没了，就连最亲近的妻子蒋英跟他说话，他也只是偶尔眨眨眼，多数时候都毫无回应。 看着他这副模样，家人的心都揪紧了。那个曾经在实验室里通宵达旦、在谈判桌上据理力争的科学巨人，怎么突然就变成了这样？ 他们不敢往坏处想，可日子一天天过去，钱学森的状态丝毫没有好转，甚至连吃饭都需要人喂。身边的人开始私下议论，是不是年纪大了，得了老年痴呆？家人嘴上反驳，心里却忍不住打鼓，毕竟，连最基本的交流都成了奢望，这症状实在太像了。 为了弄清楚状况，家人特意请来了权威的神经科医生。医生仔细观察了钱学森的状态，又向家人询问了详细情况，最后决定做一个常规的认知功能测试——这是判断老年痴呆的常用手段，其中最基础的一道题，就是让患者计算100连续减7。 当医生俯下身，用温和的语气问出“钱老，您能算一下100减7等于多少吗”时，病房里瞬间安静了，家人都屏住了呼吸，紧张地盯着床上的老人。 谁也没料到，一直沉默寡言的钱学森，突然猛地睁开了眼睛，原本浑浊的眼神里迸发出一道锐利的光。 他用尽全身力气，声音不大却字字清晰，带着一股不容置疑的威严怒斥道：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！” 这一声怒斥，让在场的所有人都愣住了。医生尴尬地站在原地，家人却瞬间红了眼眶——他们知道，老爷子的脑子根本没糊涂，他只是被身体的病痛困住了。 这声怒斥，哪里是傲慢，分明是一位科学家刻在骨子里的自尊。钱学森这辈子，跟数字打了一辈子交道。 从早年在美国加州理工学院研究火箭推进理论，到后来回国主持“两弹一星”工程，他每天都要面对海量复杂的计算公式，别说100减7，就是更复杂的高阶方程，他都能信手拈来。 在他的认知里，这样简单的算术题，简直是对他专业能力的一种轻视。更何况，他此时并非认知衰退，只是身体机能受损，无法正常表达和行动，这份被误解的委屈，只能通过怒斥来宣泄。 而且，熟悉钱学森的人都清楚，他对科学的严谨态度已经融入了骨髓。当年在研制导弹时，哪怕是一个小数点的误差，他都要亲自核对，绝不允许有任何疏漏。 晚年的他，虽然卧病在床，却依然没有放下对国家科技事业的关注。蒋英每天都会给他读报纸，尤其是关于航天、国防的新闻，每当听到这些内容，他的手指都会微微动一下，眼神里也会多一丝光彩。 他的大脑，就像一台永远不会停止运转的超级计算机，哪怕身体已经“罢工”，思维却依然在科学的宇宙里遨游。 家人后来才明白，钱学森晚年的沉默，不是因为糊涂，而是因为病痛带来的无力感。帕金森综合征让他的肌肉变得僵硬，连说话都变得异常困难，与其费力地说些含糊不清的话，不如选择沉默。 可当他感受到别人对自己认知能力的质疑时，骨子里的骄傲和对科学的敬畏，让他瞬间找回了力量。他用那句怒斥，证明了自己从未忘记自己是谁，从未放弃对科学的坚守。 这位为中国航天事业奉献了一生的科学家，晚年的境遇虽然令人心疼，但他那声充满尊严的怒斥，却让我们看到了他灵魂深处的光芒。 他用一生的时间，诠释了什么是科学家的责任与担当，哪怕到了生命的最后阶段，依然保持着对科学的敬畏和对自身价值的认同。这样的钱学森，值得我们永远铭记。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
