1999年，美国一个早产儿出生了，可怕的是他没有下巴、呼吸道和食道，大家都觉得他活不下来，没想到他18年后竟成了明星。 1999年10月的亚利桑那州医院，保温箱里的早产儿让见惯生死的医生都沉默了。 这个没有下巴的男婴，呼吸道像被揉皱的纸团，连最细的氧气管都插不进去。 护士偷偷议论"活不过今晚"时，母亲简的手指已经隔着玻璃贴上了保温箱，她的眼泪落在箱壁上，晕开一小片水雾。 抢救室的灯亮了48小时。 耳鼻喉科医生用喉镜撑开喉部缝隙，小儿外科医生在腹部开了营养通道。 当最细的导管终于插进气管时，监护仪上的心跳曲线突然跳成了欢快的波浪。 父亲乔治把结婚戒指换了一笔钱，全部塞进缴费单，"他是我的儿子，名字我都想好了，叫赛亚，上帝拣选的人。 " 赛亚的童年是在消毒水味里长大的。 儿童医院的游戏治疗室里，他画的太阳总带着细长的"光芒"，护士长大卫后来才发现，那是氧气管的形状。 5岁那年，电视里说唱歌手特拉普的演出让他着了魔，化疗的痛苦好像突然变成了节拍，他用没长齐的手指在轮椅扶手上敲出了第一个节奏。 画板成了赛亚的嘴巴。 他用拼音贴纸拼出"我的管子会唱歌"，护士艾米帮他整理成歌词。 2016年，这些写在输液管包装纸上的句子，被特拉普偶然看到。 这个童年患过哮喘的说唱歌手，在医院走廊里第一次见到赛亚时，被少年画板上的话砸中了心脏："你的歌救过我，现在换我写歌救人。 " 录音棚里，特拉普把赛亚拍手的声音混进前奏。 "飞向氧气，哪怕翅膀是玻璃做的"这句副歌在YouTube上线1200万次播放后，评论区成了树洞。 癌症患者说化疗时跟着节拍呼吸，残障人士晒出镜子里的自己。 《纽约时报》的记者看着舞台上敲击轮椅的赛亚，突然明白：这不是励志故事，是生命本身在唱歌。 现在赛亚的保温箱早就空了，但他的画板上还留着那句"我没有喉咙，但我有声音"。 每次演出前，他都会轻轻敲击轮椅扶手，那节拍里藏着的，是一个不向命运低头的灵魂最倔强的歌。 上个月他回医院看望小患者，脑瘫女孩莉莉用眨眼次数打出节奏，他在画板上写下："看，我们都在用自己的方式唱歌。 "
