我的老公以前是处长，退休后天天钓鱼，钓了一个月。后来嫌无聊，跑去私立医院当副院长

我的老公以前是处长，退休后天天钓鱼，钓了一个月。后来嫌无聊，跑去私立医院当副院长，月薪一万。干了几年生大病，回家休养。身体好点又出去打工。今年 68 了，还在外忙活。其实他不缺钱，就是闲不住。他说，天天没事干，非得憋出病。今年春天小区物业换了新团队，乱糟糟的没人管，绿化带里全是杂草，停车位抢得差点打起来，业主们找了好几次都没解决，业委会干脆请我老公去当顾问，说就看中他以前管事儿的经验。他一听立马答应，第二天就搬个小桌子在物业办公室坐班了。 老公退休那年，我以为他会抱着鱼竿过下半辈子——毕竟刚退那会儿，他天天蹲在河边，帆布包上的鱼腥味能飘满整个阳台。 钓了一个月就腻了，说“水里的鱼都比我闲”，转头去私立医院当副院长，西装革履地开会，月薪一万多，可他回家总说“这管理还没我当年管科室顺手”。 干了几年突然病倒，医生说“累着了”，回家休养时他倒在沙发上叹气，说“天天躺着，骨头都锈了”。 身体刚好些，又瞒着我去给小公司当顾问，68岁的人，挤地铁比年轻人还精神，我骂他“不要命”，他却说“闲才是要命的病”。 今年春天小区换了物业，绿化带的草快长到膝盖，停车位抢得像战场，业主群里天天吵，找了几次都没人管。 业委会的张姐找到我家，手里攥着业主签名表，说“就看中老李以前管事儿的经验，您帮劝劝？” 我以为他会摆摆手——毕竟68岁了，之前在私立医院当副院长累出的病还没好透，可他眼睛一亮：“这事儿我熟！” 第二天一早，他搬个小桌子往物业办公室一放，翻出老花镜就开始记业主诉求，活像当年在处长办公室批文件。 你说他图啥？有人说他图顾问费？其实他退休金比那点补贴高多了；图清闲？每天爬三楼办公室，比钓鱼还费腿。 事实是，从处长位置退下来那天起，他就没真正闲过——钓鱼嫌鱼上钩慢，当副院长嫌会议多，连生病休养时都在研究小区垃圾分类怎么搞。 推断是他心里那股“管事儿”的劲儿没处使，就像老机器突然停转，零件都别扭；影响是现在物业办公室的小桌子上，他画的停车位分布图比当年的工作汇报还认真，连哪棵树挡路都标得清清楚楚。 两周过去，杂草被拔得干干净净，停车位按楼栋排得整整齐齐，业主群里终于安静了，有人发红包说“李顾问辛苦了”，他盯着手机笑半天，比发工资还开心。 他现在每天回家都哼着歌，以前总说“没劲”，现在倒嫌天黑得早，说“明天得早点去，王阿姨说楼道灯坏了”。 其实老人要的哪是钱？不过是被需要的感觉——就像孩子需要糖，我们需要被人说“你真行”，找件能让自己觉得“有用”的事，比啥保健品都管用。 阳台角落的鱼竿落了层灰，可物业办公室的小桌子上，搪瓷杯里的茶还冒着热气，杯沿印着一圈浅浅的牙印，和他当年在办公室用的那个一模一样。