泪奔，男子患重病快不行了，突然给妻子说：我害怕火化，火化时让不让穿衣服啊！我害怕疼！妻子说：你走时，火化时，多给你穿点衣服，就不会疼了。 病房里的消毒水味浓得化不开，男人瘦得只剩一把骨头，说话时气都喘不匀。他盯着天花板上的吊瓶，好半天才憋出这句话，声音抖得像秋风里的落叶。妻子正给他擦手，听见这话，手里的毛巾猛地顿住，喉咙里像堵了团湿棉花，半天说不出一个字。她低头看着男人枯瘦的手，指节上的皮肤薄得能看见青色的血管，这双手曾经能扛起家里的米袋子，能给她揉腰，能抱着孩子举高高，现在连抬起来的力气都没有了。 她强忍着眼泪，把毛巾拧干，又继续给男人擦手，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。其实她比谁都清楚，穿多少衣服都挡不住那股火。可她不能说真话，男人这辈子没怕过啥，年轻时下井挖煤，塌方时都没皱过眉，现在却像个孩子一样，怕那团火，怕疼。她只能顺着他的话说，多穿点衣服，就不疼了。 男人好像信了，轻轻点了点头，眼睛里的恐惧淡了些。他又说起年轻时候的事，说第一次见她时，她穿了件碎花裙子，站在村口的老槐树下，好看得像画里的人。说他们结婚时没彩礼没酒席，就扯了张结婚证，晚上煮了碗面条，里面卧了两个鸡蛋。他说这辈子最对不起的就是她，没让她享过几天福，跟着他吃苦受累，现在自己又要先走，留她一个人。 妻子听着，眼泪终于忍不住掉下来，砸在男人的手背上。她赶紧擦掉，笑着说你净说胡话，这辈子有你陪着，我就知足了。男人也笑，笑得嘴角扯出深深的皱纹。他说等他走了，让妻子把他最喜欢的那件中山装穿上，再套上那件厚棉袄，还有那双新棉鞋，都是妻子去年给他做的，他一直没舍得穿。 接下来的几天，男人的精神时好时坏，好的时候就拉着妻子的手说话，坏的时候就昏昏沉沉地睡。妻子每天都给他擦身换衣服，把他说的那些衣服都找出来，叠得整整齐齐放在床头。她还去问了殡仪馆的人，火化时能不能多穿点衣服，人家说可以，只要不是易燃的东西就行。她心里稍微踏实了点，至少能满足男人最后的愿望。 男人走的那天，天气特别冷，窗外飘着小雪。他走得很安详，临走前还拉着妻子的手，轻声问，穿那么多，真的不疼吗？妻子握着他的手，贴在自己脸上，哽咽着说，不疼，一点都不疼。 送男人去殡仪馆的那天，妻子给他穿上了那件中山装，外面套着厚棉袄，脚上蹬着新棉鞋，还给他围了条羊毛围巾，是他过生日时她送他的。她看着工作人员把他推进去，心里像被掏空了一样，却没有哭出声。她想起男人年轻时的样子，想起他说过的那些话，想起他最后那声带着恐惧的询问。 其实我们都知道，死亡从来都不是一件轻松的事，不管是活着的人还是离开的人。活着的人要承受离别之苦，离开的人可能也带着对未知的恐惧。男人害怕火化，害怕疼，不是懦弱，而是对生命最后的眷恋，对这个世界最后的不舍。他这辈子没求过谁，最后却求妻子给他一个安慰，哪怕这个安慰是假的。 妻子说的那句多穿点衣服就不疼了，也不是欺骗，而是她能给男人的最后一点温柔。在生死面前，所有的大道理都显得苍白无力，有时候一句谎言，反而比真话更有力量。它能抚平恐惧，能带来安慰，能让离开的人走得安详，让活着的人心里少点遗憾。 后来我听人说过很多关于生死的故事，有轰轰烈烈的，有平平淡淡的，可都没有这个故事让我触动。它没有惊天动地的情节，只有几句简单的对话，却道尽了生死之间的无奈和温情。我们每个人都要面对死亡，都可能会有恐惧，可如果身边有一个人，愿意为你编织一个善意的谎言，愿意陪你走过最后一段路，那死亡或许就没那么可怕了。 男人最后有没有感觉到疼，我们永远都不会知道。但我相信，他走的时候，心里是踏实的，因为他相信了妻子的话，相信穿那么多衣服，就不会疼了。而妻子，也用自己的方式，给了他最后的安慰。这大概就是爱情最动人的样子，不是花前月下的浪漫，而是生死关头的不离不弃，是愿意为你编织一个谎言，陪你走过最黑暗的路。 生活还得继续，日子还得过下去。 结尾句：活着的人带着思念好好生活，就是对离开的人最好的告慰。
