1967年，许世友到 北京 开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开。就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！” 许世友出生在河南新县一个穷苦农家，1905年那年，家里日子过得紧巴巴，常常缺吃少穿。他小时候放牛帮家里干活，后来拜师学武，8岁跟着师傅练拳脚。之后进嵩山少林寺，待了八年，天天早起练功，学棍棒刀剑，身体练得壮实，脾气也直来直去。1927年，他参加黄麻起义，加入共产党，从此走上革命路。起义时他手拿大刀，冲在前头，砍杀敌人，很快就显出头角。1928年进红军十一军三十一师，当战士时打仗猛，多次突击敌阵，用武艺近身搏斗。1930年代初，在鄂豫皖根据地，他升到连长营长，带兵在山林设伏，袭击国民党部队，一次还从侧翼包抄，缴获不少枪支。 傅钟1900年生在四川叙永县城书香人家，父亲是教书先生。他从小读四书五经，7岁开始背唐诗宋词，脑子转得快。青少年上叙永中学，接触新思想，参加反帝活动。1920年去上海学法文，加入工读互助会，白天干活晚上念书，认识不少进步青年。1925年入党，投身革命。1927年到武汉国民革命军第二方面军总指挥部，做宣传，写传单组织士兵讨论时事。1930年进红军，当政治部秘书，起草文件安排会议。1933年去苏联莫斯科东方大学学军事，待几年，学战略战术，回国成红军里少见的理论干部。他负责教育，在部队讲课，讲解作战原则，士兵围坐听。 两人早年在红军就有过节。1930年代初，红军内部搞整肃，在鄂豫皖地区，许世友被列入调查名单。傅钟参与部分查问工作，翻材料问话。那次行动由张国焘主导，扩大化了，多人蒙冤。许世友险些被处置，后来证实没问题，恢复职务。但他对这类文职查办留下印象。长征时，许世友在前线带队翻雪山过草地，扛枪背包涉水渡河，突围敌堵截。傅钟在后方管后勤，检查物资分配，骑马巡视，确保供给。抗日战争，许世友到山东开辟根据地，率军在平原设埋伏，袭击日军车队，摧毁敌堡。傅钟调延安，从事军训，组织干部学习，编写教材，演示战术。 解放战争，许世友指挥部队攻城，解放济南时站在前沿下令炮击，士兵冲锋跟进。傅钟在指挥部规划行动，批阅电报，协调调动。两人一个冲杀在前，一个运筹在后，风格大不一样。许世友一直在前线带兵，从红四方面军到解放军，打过无数硬仗。抗日时在山东开辟根据地，跟日军硬碰硬，名声越来越响。内战中带着部队攻城拔寨，脾气火爆但战功多。傅钟轨迹偏幕后，长征中负责后勤参谋，脑子好使，擅长规划。抗日时在延安参与军事训练指挥调度。内战后期也带过兵，但多坐镇指挥部，出谋划策。 到了1967年，全国局势乱，北京召集高级将领开会，讨论军事问题。许世友那时是南京军区司令员，傅钟是总政治部副主任，两人都是开国上将。会议表面谈工作，实际带点站队意味。参会的人不少，除了他们，还有其他军方大佬，大家心里都绷着弦。傅钟主动上前打招呼，想缓和气氛。毕竟多年过去，两人都在军中混得不错，没必要老揪着过去。可许世友不买账，没给眼神，直接走开。傅钟只能离开，但许世友甩出那句狠话。这话没明说原因，但熟悉历史的人知道，跟红军时期旧账有关。 许世友那句出自多年积怨。他直性子，有啥说啥，从不藏着。红军时期那场差点要命的审判，成了他心里的刺。虽然后来证明清白，但被人怀疑审问的经历，让他对那些搞调查的文人干部有戒心。傅钟当年参与，虽然不是主事，但被许世友记下账。傅钟也没想翻旧账，主动打招呼，觉得过去的事让它过去，大家为革命打拼，何必记仇。可他低估了许世友脾气。这位将军眼里揉不得沙子，尤其对当年经历，放不下来。 这场交锋后，两人没彻底翻脸。随着时间推移，局势稳下来，1970年代军队整顿，两人不同岗位出力，虽没私交，但公事上过得去。许世友继续担任要职，参与国防事务，巡视边防。傅钟专注政治工作，编写材料，指导部队思想教育。许世友卸任后回河南老家，过普通生活，1985年去世。傅钟在北京活得长些，1989年才走。两人和解，说不上彻底放下，更像是时代变迁下的结果。国家大事压肩上，个人恩怨得往后放。许世友晚年回忆往事，提到红军苦日子，但没再揪傅钟。傅钟也没留下针对许世友的说法。 话说许世友这人，从小练武，革命路上靠一股狠劲儿站稳脚。红军时期鄂豫皖根据地，他打仗勇猛，但不擅长政治，结果卷进肃反。傅钟作为留学回来的干部，参与调查，虽按令行事，但许世友就记住了。长征、抗日、内战，两人路子不同，一个野战猛将，一个后勤谋士。1967年那事，其实是旧恨爆发。 其实这段恩怨，根在红军肃反扩大化。张国焘决策下，鄂豫皖搞得风声鹤唳，多人冤枉。许世友差点成牺牲品，傅钟只是执行者之一。可许世友大老粗出身，对文人干部本就有看法，这事加深了隔阂。傅钟书香门第，脑子灵活，革命后去苏联学军事，回国成骨干。两人背景天差地别，一个拳头硬，一个笔杆子利。
