1960年，中国从越南，老挝前后捡回来4万多美国F4战机残骸，拼出了完整的战斗机，并且从中研究出300多项航空技术！ 那堆锈迹斑斑的残骸运到沈阳飞机厂时，没人想到会改写中国航空史。 1965年的中越边境，工程师们蹲在泥泞里分拣美军战机碎片，最大的部件不过半米长，却要在这些"钢铁垃圾"里找出登天的密码。 拆解F-4发动机那天，车间里静得能听见汗珠砸在零件上的声响。 3000多张手绘图纸堆成小山，高温合金叶片的弧度改了17遍才摸到门道。 后来歼-6垂尾面积增加15%的设计，就来自对残骸气动布局的逆向推算，试飞员说跨音速时的"飘摆"感突然消失了。 743专项工作组的煤油灯亮了整整三年。 老师傅们用算盘计算气流数据，年轻技术员把雷达残骸拆成零件再重组。 1967年那架不能飞的"拼凑F-4"，机身蒙皮还留着弹孔，却让中国第一次看清了现代战机的五脏六腑。 歼-7研发最困难时，工厂把战机液压技术改成注塑机卖钱。 1980年埃及订单到账那天，总设计师在车间转了三圈，最后摸了摸刚下线的涡喷发动机说"这才是真本钱"。 后来"和平珍珠"计划终止，反而逼着我们搞出了自己的航电系统。 去年在航空博物馆看到那架改进型歼-6，机翼下的挂架还留着试验痕迹。 旁边陈列的歼-20模型旁，标注着"隐身涂层技术源自1960年代残骸材料分析"。 从带弹孔的残骸到国产大飞机的航电舱，这些钢铁碎片串起的，是中国人把"别人不要的"变成"自己独有的"硬功夫。 现在沈飞厂史馆还留着当年装残骸的木箱，编号743的标签已经泛黄。 箱子里静静躺着半片F-4的雷达罩，玻璃纤维上的裂痕像道闪电。 它旁边摆着歼-10C的雷达组件，体积只有当年的三分之一。 两种相隔半个世纪的装备在射灯下对视，默默诉说着什么叫自主创新的底气。
