1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！ 这小战士叫张小山，家在山东沂蒙山区，家里穷得连双像样的鞋都穿不上。1949年刚满13岁，他就跟着村里的大人们去支前，抬担架、运粮食，在枪林弹雨里没掉过队。1950年冬天，征兵的干部到村部，他攥着支前时得的“人民功臣”红布标，非挤到队伍最前面：“俺能扛动一百斤，能打枪，为啥不要俺？”干部看他瘦得像根高粱秆，直摇头，他当场脱了棉袄，露出冻得通红的胳膊：“您摸摸，全是干活练出来的腱子肉！”就这么着，15岁的张小山成了志愿军某部炮兵连的新兵。 刚到朝鲜的时候，他跟着班长学擦炮。那门75毫米山炮是苏联援助的，零件比家里的八仙桌还多，他蹲在雪地里，把每个齿轮都擦得发亮，手指冻得握不住布，就用嘴哈口气接着干。班长拍着他的肩膀笑：“小山子，你这股子劲，将来准能成神炮手。”可真到了战场上，他才发现，光会擦炮不够——阵地上的风裹着雪粒子往领口钻，耳朵被炮弹震得嗡嗡响，连瞄准镜里的十字线都晃得厉害。 那天傍晚，他们刚换防到老秃山前沿。张小山抱着擦炮的破布坐在炮位旁，手里还攥着半块冻硬的玉米饼。班长刚交代完“盯着对面美军阵地，有动静就喊”，话音还没落，他透过瞄准镜扫过去，就看见敌人阵地的交通壕里冒出个绿影子。那颜色跟周围的白雪、黄泥土完全不一样，像块刚从草丛里拔出来的菠菜，在灰扑扑的战壕里格外扎眼。他揉了揉眼睛，发现那影子还在动——是个美国兵，背着个鼓囊囊的包，正猫着腰往战壕拐角走。 张小山的脑子“嗡”地一下炸开了。他想起昨天晚上班长开会时说的话：“美军最近总往前沿送东西，肯定是准备反攻，咱们得盯紧他们的运输线。”他抬头看了看身后的炮位，班长正趴在另一边的观察哨里，手里拿着望远镜；旁边的副炮手小王才16岁，正啃着冻土豆，嘴角沾着泥。 这时候要是喊班长，万一惊动了敌人，那绿影子跑了不说，还可能暴露阵地。他咬了咬嘴唇，手指扣住瞄准镜上的调节旋钮，慢慢把十字线对准了那个绿影子的后背。 “瞄准，打！”他嘴里蹦出这四个字的时候，声音都在抖。其实他心里也没底——这是他第一次独立操作火炮，以前都是跟着班长装填、瞄准、击发。可他记得班长说过，“打仗的时候，机会就那么一秒钟，犹豫就会输”。 他深吸一口气，手指猛地按下击发键。只听见“轰”的一声，炮管往后坐了一下，震得他肩膀发麻。他赶紧凑到瞄准镜前看，只见敌人的交通壕里腾起一团黑烟，那个绿影子倒在地上，旁边还有个翻倒的弹药箱，里面的子弹壳滚了一地。 没过多久，观察哨传来消息：“命中目标！摧毁美军一个弹药补给点，缴获迫击炮两门、弹药箱十二个！”班长跑过来拍着他的肩膀，笑得满脸都是泥：“小山子，你这一炮够狠的！刚才敌人正往这儿运反坦克雷，要是让他们搬上来，咱们的坦克就别想靠近了。”连长也来了，手里拿着份嘉奖令：“张小山同志反应迅速，判断准确，荣立三等功一次！”可张小山却有点不好意思，挠着头说：“我就是觉得那绿影子不对劲，要是再晚两秒，说不定就被敌人发现了。” 后来张小山才知道，那个绿影子是美国兵的伪装服——他们最近搞了个“绿色幽灵”计划，给前沿士兵发了绿色的野战服，想在雪地里隐蔽运输。可他们没想到，志愿军的观察哨比他们想得更细，连一片不一样的颜色都能揪出来。张小山的那一炮，不仅端掉了敌人的补给点，还让美军的“绿色幽灵”计划泡了汤。 其实张小山不是天生的英雄。他小时候跟着爷爷在山里打猎，爷爷教他“看脚印辨动物，听声音识危险”；支前的时候，他跟着民工队躲过国民党的飞机，学会了“眼睛要尖，手脚要快”；到了部队，班长教他“擦炮要用心，瞄准要仔细”。这些看似平常的本事，到了战场上就变成了救命的本事。他说：“我不是不怕死，就是想着，要是能让后面的老百姓少受点罪，我死了也值。” 战争结束后，张小山回到了老家。他把军功章藏在箱子底，每天扛着锄头下地，跟乡亲们一起种庄稼。有人问他：“你在朝鲜立了大功，咋不找政府安排个工作？”他笑着说：“比起牺牲的战友，我已经够幸运的了。 好好活着，就是对他们的纪念。”直到去年，当地政府整理抗美援朝老兵资料，他的事迹才被人知道。记者采访时，他摸着军功章说：“那时候我才15岁，啥都不懂，就知道跟着共产党走，跟着班长干，要保家卫国。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
