终于想通了，为什么美国电影里，街边的流浪汉个个身怀绝技，不是拉得一手好提琴，就是能弹一曲好钢琴。 根子不在于他们多励志，而在于一套叫“斩杀线”的机制，把会弹琴、拉提琴的中产，直接变成了流浪汉。 《当幸福来敲门》根本不是什么励志片，而是一部惊悚片。 男主克里斯，一个医疗扫描仪推销员，货卖不出去，第一张多米诺骨牌倒了。 他欠供应商的钱，电话被打爆。交不起房租，第二天就被扫地出门，提着行李箱站在大街上。 他找到一份券商实习，没工资，二十个人抢一个转正名额。为了生存，他必须去卖掉仅剩的一台扫描仪。 可存放仪器的地铁柜，因为欠费，锁了。最后一点家当，就隔着一层铁皮，拿不出来。 那天晚上，所有收容所都满了。 他带着儿子躲进地铁的公共厕所，把门反锁。为了让儿子睡得舒服点，他在马桶上铺满卫生纸，自己靠着冰冷的墙壁，用脚死死抵住门，整整一夜，听着外面的人一次次推门、咒骂。 天亮了，他就在洗手池整理好皱巴巴的西装，继续去华尔街上班。 这就是“斩杀线”：一次意外，比如一个六万美元的医疗账单，就能让一个高薪程序员的房子被收走，几个月后睡在桥洞下。 一次收入中断，你的信用分立刻跳水。 然后你租不了房，办不了手机卡，甚至找不到工作——因为老板会查你的信用背景，一个没有固定住址的人，标签就是“不稳定”。 所有的路，都被堵死了。 所以，街头那些穿着整洁衬衫、用粉笔在地上画数学公式的前教授，和那些优雅地拉着小提琴的前中产，根本不是什么浪漫故事。 那是他们被斩断的人生，留在身上最后的印记。 加州花了170亿清理流浪汉，却不愿多盖几栋廉租房。纽约有人在垃圾箱旁冻死，死前，他身上唯一的外套，被人拿走了。 所以，当克里斯最后拿到那个offer，办公室里响起的不是热烈的欢呼，而是周围人无声的、克制的鼓掌。 那不是祝贺。 那是一个幸存者，对另一个幸存者劫后余生的点头致意。他们都明白，自己刚刚从一部巨大的绞肉机里，侥幸逃生。
