42年了，83版《射雕》的演员，再也凑不齐一张桌了。 黄蓉永远停在了26岁，可她一声声喊的“靖哥哥”，黄日华，已经63岁了。 那个当年最俊俏的小王爷杨康，苗侨伟，如今67岁，西装一穿，往镜头前一站，眼角的褶子里还是当年的风流。他剧里的爹，杨铁心，谢贤，88岁了，墨镜一戴，腰杆笔直，狗仔队的镜头都快跟不上。 可镜头一转，就是另一番光景了。 桃花岛主黄药师，曾江，走了。江南七怪的老大柯镇恶，江毅，也走了。银幕上他们还在斗嘴、过招，现实里，连个回响都没了。 最让人心口一紧的，还是那个翁美玲。她一笑，整个江湖都亮了，那声又脆又甜的“靖哥哥”，仿佛昨天才喊完，可人就那么永远地定格了。 就连那个爱慕靖哥哥的华筝，演员黄造时，也慢慢淡出了所有人的视线，像断了线的风筝。 一部剧，有人演成了常青树，有人演成了墓志铭。你说，到底是演员演活了角色，还是角色，真的会困住一个人一生的命？
