苏东坡被贬黄州那年，没写《赤壁赋》，先在城东荒地里种了二十垄东坡菜——他说：“人生如逆旅，但韭菜割了还能长” 你以为苏轼初到黄州，是拄杖临江、仰天长啸“大江东去”？ 错。 元丰三年二月，45岁的苏轼带着一家二十五口，拎着三只豁口陶罐、两床补丁棉被、半袋发霉的官仓陈米，站在黄州城东那片“瓦砾成堆、蛇鼠出没”的荒坡前，深吸一口气，说了句让随从愣住的话： “快！把我的官印盒拿来——今天不盖公文，盖菜畦！” 他真干了。 把“团练副使”这七品闲职的俸禄全换成农具：锄头三把、竹筐五个、粪箕两担，还厚着脸皮向农夫讨来三十株韭菜根。 别人笑他“翰林学士当菜农”，他蹲在泥里边栽边乐：“东坡居士？这名儿好！东边坡上种菜，西边坡下煮饭，中间躺平——人生三大事，齐了。” 可没人知道，他夜里常摸黑巡畦。 不是怕人偷菜，是怕春寒冻死嫩芽。有回发现新苗蔫了，他竟裹着破被子，在菜地边守了一整夜，嘴里还念叨：“别怕，我比你们更怕冷——当年在汴京，冻得连奏折都写歪了。” 他把种菜写进《东坡八首》：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行……莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。” 后人读出旷达，却不知他写这首诗时，正用锄柄当拐杖，因翻土扭伤了脚踝，还硬撑着给邻家孩子讲《论语》——讲到“岁寒，然后知松柏之后凋也”，顺手拔了棵最壮的韭菜：“喏，这就是咱东坡的松柏！” 更绝的是，他发明“东坡羹”： 萝卜白菜加几粒豆子，清水煮，撒一把自种香葱，起锅前滴两滴麻油—— “无肉不欢？错！有葱即欢。” 他请穷书生来吃，碗底总多埋半块豆腐：“趁热，凉了就显不出我的手艺了。” 后来朝廷召他回朝，临行前他把菜种分给乡邻，还在田埂立块木牌，歪歪扭扭刻着： “此地不属苏某，属所有饿过肚子、又相信明天能吃饱的人。” ——真正的乐观，不是无视风雨， 而是蹲在泥里，把最后一粒种子， 种成一句带葱花味的笑话。 苏轼 东坡居士苏轼
