1951年，朝鲜战场上，一个志愿军小战士，不幸被美国大兵抓住，他背着大刀，满脸污垢，已经疲惫不堪，在跟大部队失去联系后，他一直东奔西走，寻找战友们的足迹，从他身上的破旧的军装来看，应该吃了不少苦头。 这小战士叫常同茂，是河南巩县人。 常同茂被推搡着走到一片开阔地，几个美国兵围着他，枪口晃晃悠悠的。他听得懂一点英语，那是以前跟连里一个学生兵学的。一个大高个儿用生硬的中国话问他：“你，哪个部队？”常同茂别过脸，不吭声。他眼睛盯着地上，其实啥也没看，脑子里嗡嗡的，全是昨晚上突围时连长嘶哑的喊声：“往北！找大部队！” 他背上的大刀沉甸甸的，刀把上的红布早就褪了色，磨得起了毛边。这把刀还是他离家时，村里铁匠王大爷连夜给打的。王大爷说：“同茂啊，这刀钢口好，砍柴利索，遇上……别的啥，也别含糊。”现在柴是没砍过，别的倒是遇上了。 一个美国兵伸手要摘他的刀，常同茂猛地一挣，喉咙里发出低低的吼声，像护崽的兽。那几个兵吓了一跳，枪栓拉得哗啦响。最终刀还是被夺了去，那大个子拿在手里掂了掂，咧着嘴跟同伴说了句什么，几个人哄笑起来。常同茂听不懂，但他看得懂那笑容里的轻蔑。他脸上污垢结成了壳，只有一双眼睛还清亮着，死死瞪着那把被随意摆弄的大刀。 他们把他关在一个临时用木棚搭的拘押点里。里头还有两个伤员，一个昏沉着，另一个看见他，眼睛动了动，没说话。夜里冷得刺骨，朝鲜的冬天真是能把骨头冻裂。常同茂蜷在角落，听着外面呼啸的风和远处隐隐的炮声。炮声是从北边传来的，他心里忽地就热了一下，咱们的人还在打。 他想起巩县的老家，黄土坡，旱地。出来当兵前，他觉得天地就村子那么大。到了朝鲜，见了这惨烈的阵仗，他才懵懵懂懂地明白，什么是“保家卫国”。家是远了，国是什么呢？国就是此刻他身后那片土地，是连长、指导员，是那些倒在雪地里再没起来的战友。他们很多人连大字都不识一个，可都知道，不能让人打到家门口。 看守的美国兵换岗时，丢进来半块压缩饼干。常同茂没动。那个还清醒的伤员慢慢挪过来，掰了一小半，塞给他，声音沙哑：“吃。得活着。”常同茂看着手里那点干硬的东西，再抬头看看战友黑瘦的脸，慢慢把饼干放进嘴里，用力地嚼，和着眼泪往肚子里咽。 后来他总琢磨那个时刻。战争这玩意儿，你说它宏大吧，它是由一个个冷到发抖、饿到眼昏的瞬间拼起来的。你说它残酷吧，偏偏在战壕里、在俘虏棚里，又能挤出那么一点热气，一点让人撑下去的东西。那不是书本上的大道理，就是“你得活着”，“咱们的人还在北边”。 天快亮的时候，外面忽然乱了。枪声、喊叫声猛地炸开，由远及近。棚子里的人都竖起了耳朵。常同茂的心怦怦跳，血往头上涌。他听出来了，那里面有他们惯用的冲锋号的声音，虽然吹得断断续续，但绝不会错！他猛地撞向木棚的门，和另外那个伤员一起，用肩膀，用脚，疯狂地撞。 门开了，不是他们撞开的，是从外面被掀开的。晨光混着雪光刺进来，几个穿着棉大衣、端着冲锋枪的身影冲了进来，帽子上红色的五星看得清清楚楚。“同志！我们是38军的！”来人喊道。 常同茂张了张嘴，没发出声音。他踉跄着走出去，看见那个昨晚夺他刀的大个子美国兵，正抱着头蹲在一旁。地上，他那把大刀被随手丢在泥雪里。他走过去，弯腰捡起来，在衣襟上擦了擦刀鞘上的泥。握紧刀把的那一刻，身上好像又有了一点力气。 他想，我得跟着队伍，继续往北走。 这场战争留给后人的，不仅仅是敌我双方的伤亡数字和战线推移的地图。它更是一个个具体的人，在极端环境下如何挣扎、如何选择的故事。常同茂是幸运的，他在绝境中等来了黎明。还有太多的人，他们的故事永远凝固在了那个寒冷的冬天，连一句话都没留下。当我们谈论“牺牲”和“胜利”时，或许不该忘记那包袱皮里漏出来的炒面，那雪地上暗红的冰，和那双死死盯着大刀的、清亮的眼睛。历史的大潮汹涌澎湃，但真正托起这潮水的，正是无数个常同茂这样微小的、坚韧的浪花。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
