1986年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹：“这就是我的通行证！ 年轻的女医生从口袋里掏出的不是通行证，而是一颗防俘手雷，那种只有抱着必死决心的人才会随身携带的东西。刘亚玲冲他笑了笑："这就是我的证件"没人知道这个陕西姑娘为什么非要往前线钻。 1963年出生的她，19岁从第四军医大学毕业时成绩拔尖，同学们都削尖脑袋想进大城市的三甲医院，她偏偏选了云南文山陆军67医院，离炮火最近的那个，促使刘亚玲做出决定的，是医学统计书里一组冰冷的数字。 中国前线伤员死亡率远高于西方国家，这个差距刺痛了她，她想起课本里的南丁格尔，那个英国女人在战场上用半年时间把死亡率从42%压到2.2%。刘亚玲琢磨着，问题的关键不在后方医院的技术，而在时间，从阵地到病房这段路上，太多人就这么没了。 67医院每天都有浑身是血的担架抬进来，她包扎、输液、做手术，可看着那些本该救活的年轻人咽下最后一口气，她心里那股劲儿越憋越足，七次申请报告递上去，七次被驳回，领导的理由很实在：你个刚毕业的小姑娘，前线那环境受得了。 1986年，刘亚玲跟医院请了探亲假，等假期快结束时，医院收到她的信，人在云南前线，暂时不回，瘦小身板背起的一百多米，医院前后派了两拨人去接她，都被拒了，最后还是军区出面协调，才让她"合法"地留在阵地上。 她去过14个不同的阵地，钻猫耳洞，爬交通壕，女兵里没人比她离炮弹更近，有个大个子战士中弹，刘亚玲二话不说把人往背上一扛，一口气跑了一百多米，她才一米六出头的个子，那会儿体重不到九十斤。 还有次给伤员处理伤口，得把衣服全剪掉，小战士光着身子躺那儿，脸憋得通红，刘亚玲一边包扎一边说："我都三十多了，你大姐姐，有啥不好意思的"其实那年她才23岁，战场上最凶险的一次，信号中断导致伤员没按时送来。 她等不及，自己摸到前沿阵地去找人，结果腿上挨了一枪，伤口流着血，她硬是撑了二十多个小时继续干活，直到高烧烧到站不住，才被人强行送去检查，伤口已经化脓，差点要截肢，战后她拿了一等功，参加过全军英模大会。 后来进了西京医院当烧伤科医生，待遇优厚，前途光明，2004年，刘亚玲又做了个让人看不懂的决定，辞职回陕西老家，自己掏钱建了所乡村医院，她给自己定的规矩是：用最便宜的药给村民看病，困难户的医药费她常常自己垫，退伍残疾军人来看病分文不收。 2013年央视评选最美乡村医生，上千个候选人里她排进了前十，熟悉她的人都知道，她最烦的就是采访、拍照、开会这些事，宁可把时间全花在病人身上，2020年疫情暴发，她开的消毒液厂连轴转，三百吨产品供往全国，其中三十吨直接捐给武汉。 有人问过她为什么总跟自己过不去，她没正面回答，只说当年要是伤员能早点得到救治，很多人根本不用死，那些年轻的脸她到现在还记得，有的前一天还跟她开玩笑，第二天就再也不会说话了。 手雷最终没用上，她活着回来了，但那颗随身携带的决心，从战场到乡村诊所，一直没放下过。 信息来源：西部文明播报2022.4.10老山女神荣立一等战功，拍照面无表情：开会，耽误我救人
