我好不容易攒了一万块钱，今天让老公去存银行，可是不到十分钟他就回来了，他说他就没

我好不容易攒了一万块钱，今天让老公去存银行，可是不到十分钟他就回来了，他说他就没存。 手里的抹布“啪嗒”掉在案板上，泡沫溅了一地。我盯着他沾着水泥灰的裤脚，喉咙像被面团堵住——这钱是我在餐馆洗了半年盘子攒下的，每天刷到凌晨两点，指甲缝里的油垢要用钢丝球才能蹭掉，原想着存起来给女儿交下学期的美术班学费。 手里的抹布“啪嗒”掉在案板上。 泡沫溅了一地，沾着菜叶的水印在瓷砖上洇开一小片。 我盯着老公刚跨进门的裤脚——水泥灰在脚踝处结了层硬壳，像他这半年在工地扛钢筋时蹭上的，怎么洗都洗不干净。 “钱呢？”我听见自己的声音发紧，像刚从冰水里捞出来的抹布，拧不干的涩。 他没看我，手在裤兜里掏了半天，掏出的不是存折，是团皱巴巴的纸巾。 “没存。”他低头，喉结动了动，“走到银行门口，看见宣传栏里贴的美术班招生海报，想起妞妞昨天在作业本上画的画。” 我心里“咯噔”一下——妞妞的美术班学费，不就是我攒这钱的由头吗？每天在餐馆后厨洗盘子到凌晨两点，洗洁精泡得手发皱，指甲缝里的油垢要用钢丝球蹭，半年攒下这一万块，原想着下周就能给她交上，让她继续画她最爱的向日葵。 “你是不是觉得这钱不该花？”我追问，声音里带了哭腔，“还是你又听你妈的，说女孩子学美术没用？” 他猛地抬头，眼里有红血丝：“不是！”他从另一个口袋掏出张画纸，边角都卷了，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的小人——一个穿围裙的女人在水池边洗碗，旁边有个扎辫子的小女孩举着画笔，天上画了好多星星，每颗星星旁边都写着“妈妈辛苦了”。 “银行门口有个卖烤红薯的，我买了个，热乎的。”他把红薯塞我手里，“妞妞说，妈妈的鞋后跟磨平了，走路老崴脚，她想把美术班的钱省下来，给妈妈买双新鞋。” 红薯的热气烫得我手心发颤。 我低头看自己的鞋，果然，右脚后跟磨出个斜斜的口子，露出里面泛黄的鞋垫——这双鞋还是前年在地摊买的，三十块，穿到现在。 喉咙里的面团突然化了，变成温热的水流，顺着脸颊往下淌。 原来我只看见自己洗盘子的辛苦，没看见他每天扛水泥累得直不起腰，晚上回来还偷偷给妞妞削铅笔；原来我只想着妞妞的美术班，没看见她把我的旧鞋画进画里，在课堂上跟老师说“我妈妈是世界上最厉害的洗碗工”。 他没存那笔钱，不是不在乎，是比我更在乎我们——在乎我磨破的脚后跟，在乎妞妞偷偷藏起来的心疼。 我把红薯掰开，一半递给他，烫得他龇牙咧嘴。 泡沫在案板上慢慢干了，像一层薄薄的糖霜。 我捡起抹布，这次没掉，因为他的手轻轻扶住了我的手腕。 钱没存进银行，却存进了我们仨的心里——原来最该存的，从来不是数字，是藏在皱巴巴画纸里、磨破鞋跟上、和沾着水泥灰的裤脚边的，那些说不出口的在乎。 下次再攒钱，或许该先问问他：“今天的你，有没有哪里觉得累？”